রা কট 
* চে ১. 
চতুর্থ সংস্করণ 





আধুনিক নাটক 
[ পূর্বকথ। এবং বারোটি দৃষ্ঠ ] 
নাট্যভারতী মঞ্চে অভিনীত £ 
প্রথম অভিনস্--৮ই শ্রাবণ, ১৩৪৮ 


মনোজ বস্ছ 


বেঙ্গল পাবলিশালণ - ২. 
১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জে স্ত্রী, কলিকাত। 


এযুত অহীন্দ্র চৌধুরী 
করকমলেষু 

নটনুর্ধ, 

আমার কল্পনালে!কে নীলাম্বর এসে দাড়াল, সেদিন সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়েছিল তোমার কথা । সকলের অবহেলিত এই অভিশপ্ত চরিত্রকে 
রূপায়িত করবার মতে! দরদী মন আর কার! 

আমার আশ! সফল হয়েছে, তুমি তাকে জীবস্ত করেছ, আমার 
মানস-মৃতিকে তুমি নব নব পরিকল্পনায় স্কুটতর ও পূর্ণতর করেছ। সেই 
ভাগ্যের বেদনায় জনচিত্ত উচ্ছুসিত হচ্ছে। আমার এই প্রথম নাটক 
তোমার নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গৌরব লাভ করল। 


গুণমুদ্ধ-- 
২৪শে শ্রাবণ, ১৩৪৮ মনোজ বন্ু 





হু 
১৮১৩১ 
ভৈরবনদের তীবে ফশাকার মধ্যে মাঝারি গোছের একখান! বাগানবাড়ি-_নাম 


“বিরামবাড়ি ॥ তাহারই একটা ঘর। নানা আসবাব-পত্র ও ছবিতে ঘরখান। 
স্থসজ্জিত | 


সন্ধ্যা গড়াইয়া গিয়াছে । মেঘ-ভাঙ। ম্লান জ্যোৎ্ম্না জানল। দিয়া ঘরে আসিয়! 
পড়িঘাছে। একটা দামি টেবল-ল্যাম্প একদিকে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে । তাহাতে 
অন্ধকার দূর হয় নাই, আধ-অন্ধকার ঘরখানি রহস্যময় দেখাইতেছে । 

পঁচিশ বছরের হঠাম সন্দরী তরুণী নিশারাণী লঘুংগতিতে ঘরে ঢুকল । জানলার 
দিকে গিয়া অলসদৃষ্টিতি একটুখানি চাহিয়। রহিল। তারপর আলোর জোর বাড়াই! 
দ্িল। ঘ্বর আলোকিত হইল । নিশার]ণীর গায়ে শাড়ির উপর ফুল-আকা। টিল! জাপানি 
কিমোনো। পায়ে রঙিন ঘাসের চটি ॥ বিশেষ প্রসাধন-বাহুল্য নাই । কৌচের উপর 
আলস্তে শুইয়া নে একখান! বই পড়িতে লাগিল । 

ত্রিলোচন ম্যানেজার প্রবেশ করিল--জমিদারি সেরেস্তার ঝুনা কঞ্ণচাী সাধারণত 
যেরাপ হইয়া থাকে । খোচার্থোচা গোঁফ, গায়ে একটা বেনিয়ান। ভ্রিলোচন মুখ 
ঢুকাইয়। শব্দ-সাড়া দ্রিতে লাগিল । একবার কাশিল। বই হইতে মুখ না তুলিরা 
নিশারাণী প্রন্ধ করিল । 

নিশারাণী। কে? 


ত্রিলোচন। অধীন শ্রীত্রিলোচন ম্যানেজার । কৌলিক প্রদবি 
পাকড়াশি। 

নিশারাণী। (হাসিক্না মুখ ফিরাইল ) ও£-_ম্যানেজার মশাই ? 
যখন তখন পদবির কি দরকার ? খবর কি বলুন? 

ত্রিলোচন। হুজুর এক়েছেন। 

নিশারানী। (ভ্রকুঞ্চিত হইল ) হুজুর ? 


_₹্খবন )--১ 


ত্রিলোচন। আজ্ঞে হ্যা। আমাদের হুজুর--মহাঁমহিম মহিমাঁণব 
শ্রীল শ্রীবুক্ত বাবু শেখরনাথ মজুমদার-__ 
নিশারাণী। হঠাৎ এই রাত্তিরবেলা ? 
ত্রিলোচন। আজ্ঞে, নৌকো! থেকে চর ভেডে আসছেন। গুনেই 
বাদ দিতে এলাম ।-**চললাম রাণীমা--জিনিষপত্তোর তোলার বন্দোবস্ত 
করিগে। 
ব্রিলোচন হস্তদস্ত হইয়। চলিয়! গেল। বছর সাতেকের ফুটফুটে মেয়ে-_-ফ্রক-পরা, 
বব-কর! চুল-_তাহার নাম সবিতা ৷ সে হাততালি দিয়! নিশীরাণীর কাছে ছুটিয়া আসিল । 
সবিতা । মা, মা-_দেখে যাও । বাবা আর ব্রজদ! ছু-জনে আসছে । 
জোছনায় কি রকম দেখাচ্ছে-_ 
সবিত। নিশারাণীর হাত ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিল । 
নিশারাণী। হ্যা আসছেন । দেখব কিরে ছুষ্ট, মেয়ে? 
সবিতার হাত এড়াইতে ন৷ পারিয়া নিশারাণীকে জানলার দিকে যাইতে হইল । 
সবিতা । বাব! বড্ড লক্ষমী। কত শিগগির শিগগির আসে । কত 
কি নিয়ে আসে! 
নিশারাণী । তোমায় কত ভালবাসেন! তোমায় ছেড়ে থাকতে 
পারেন না, তাই দেখতে আসেন। 
সবিতা । আর তোমাকেও । বুঝলে মা, তোমাকে আমাকে 
দু'জনকে ভালবাসে । 
নিশারাণী। না তোমাকেই--একল! তোমাকে । আমি কে? 
সবিতা । তুমি ষেমা! তোমায় যদি ভাল ন! বাসে, বাবার সঙ্গে 
আমার আড়ি। আচ্ছ!'''আমি জিজ্ঞাসা করে দেখি। 
নিশারাণী। ন! না__না--খুকী, জিজ্ঞাসা করতে নেই, তা হলে 
'আমি রাগ করবো । খুকী-_খুকী--- 


ছু 


সবিতা ততক্ষণে ছুটিয় গেছে । নিশারাণী হাতের বই টেবিলের উপর রাখিল । 
'মায়নার সামনে দীড়াইয়। চুল ও কাপড়-চোপড় একটু ঠিক করিয়। লইল। 
একটু পরেই শেখরনাথ মজুমদারের হাত ধরিয়! সবিতা! প্রবেশ করিল । সাঁতাশ- 
আটাশ বছরের স্ক্রী মানুষটি শেখরনাথ | ভ্রমণের ক্লান্তি তাহার মুখে কুটিয়াছে। 
তাহার এক হাতে ছোট একটি পোর্টফোলিও । 
শেখর । মুশকিলে পড়ে গেছি রাণী। সবিতা জানতে চায়, আমি 
তোমাকে দেখতে এসেছি কিনা । যদি বলি না, আড়ি করে ও আমার 
সঙ্গে কথাই বলবে ন। | যদ্দি বলি ০হা”_-( কঠে অন্থনয়ের সুর ফুটিয়া 
উঠিল) তুমি কি রাগ করে আজও ওঘরে চলে যাবে ? 
নিশারাণী। (প্রসঙ্গ এড়াইয়া গেল ) হঠাৎ যে! খবর-বাদ নেই--- 
শেখর। কেন, আমি আসব--দে কথা তো চিঠিতে জানিয়েছি। 
চিঠি পাওনি ? 
নিশারাণী। পেয়েছি। 


টেবিলের ড্রয়ার হইতে একখান! খাম আনির1 নিশারাণী। অবহেলার সহিত শেখরের 
সামনে রাখিল । 


নিশারাণী । এই নিন-_ 

শেখর! ফেরত নেবার জন্ত তে! পাঠাইনি রাণী ।...একি, খাম 
খোলনি দেখছি । চিঠিটা অন্তত খুলে দেখলে পারতে! 

নিশারাণী । ন! খুলেই বলতে পারি, কি লেখা আছে ওতে। 

শেখর। না_-না-্পার না সমস্ত বলতে । ব্রজলাল-ব্রজলাল ! 

দরজ। খুলিয়া ব্রজনাল প্রবেশ করিল । লক্বা“5ওড়া! প্রৌঢ় ব্যক্তি-_-বয়স চন্টিশের 

কাছাকাছি । 

শেখর। ব্রিলোচন এতক্ষণ আমার বেডিংনথ্ুটঞ্কশ সব বৈঠকখানান্র 
এনে ফেলেছে । সবিতার জন্ত অনেক থেলনা এনেছি, এই চাঁবি নাওঃ 


স্থ্যটকেশ খুলে ওকে দাওগে ।:"'যাও তো৷ সবিতা? সোনার মেয়েঃ তোমার' 
কলের মোটর এনেছি এবার-- 

সবিতা । কলের মোটর? দম দিলে ছুটবে তে? 

শেখর । হা! মা, না ছুটলে আর মোটর কিসের? যাঁও-_ 


সবিতা নাচিতে নাচিতে আগেই ছুটিল। ব্রজলাল যাইতেছিল, শেখর তাহাকে" 
ডাকিল। 
শেখর । আর শোন-- আজ আর যাওয়। হবে না। বস্তায়, ছুভিক্ষে- 


মান্য না থেতে পেষে হন্যে হয়ে উঠছে। রাত্রে যাওয়া ঠিক নয়। 
মাঝিদের খাওয়া-শোওয়ার ব্যবস্থ। করে.দাও গে। 
ব্রজলাল ঘড় নাড়ির়। চলিয়। গেল । নিশারাণীও যাইতেছিল, শেখর বাধা দ্িল। 

শেখর । তুমি কোথায় চললে ? 

নিশারাণী। আপনার জন্তেও তে এ দুটে। ব্যবস্থার দরকার। সে 
ব্রলালকে দিয়ে হবে ন! 

শেখর । না ব্রজলাল করবেই বা কেন? সে করবে লোকত 
ধর্ঘত যার করা উচিত-সে-ই। খাঁওয়। হোক ন৷ হোক-_ শোয়ার বড্ড. 
দরকার রাণী। সাত ঘণ্ট। নৌকায় আটকা থেকে ঘুমে এখন চোখ 
ভেঙে আসছে। 

নিশারাণী। সাত ঘণ্টা নৌকোয়? আপনি কোথা! থেকে 
আসছেন? 

শেখর । সদর থেকে । সদর থেকে কলকাতা ফেরবার সোজ। পথ. 
এটা নয় । কিন্তু-_জানে! রাণী, প্রেমের পথই বাকা-- 

নিশারাণী। তার মানে? 

শেখর । মানেন এই দেখ। 

নিশারাণী। কি.এটা? . 


'শেখর পোর্টফোলিও হইতে একখানি দলিল বাহির করিয়| পড়িতে শুরু করিল । 

শেখর । দলিল। দানপত্র করে এলাম রাণী। সব পড়ছি 
না." দানপত্রমিদং কার্যাঞ্চাগে-থানা'মৌজা-ত্থ্যা এই যে? এখানে ॥ 
__রুপগঞ্জ গ্রামে বিরামবাড়ি নামক উদ্যান-বাটিকা আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী 
'নিশারাণী দেবীকে-_- 

নিশারাণী। আমি আপনার ধর্ষপত্বী নই । 

শেখর ৷ মন্ত্র পড়া হয়নি বটে, কিন্তু তুমিই আমার ধর্মপত্বী। 
আমার আত্মায়-স্বজন, প্রজাঁপাটক, দেশের সমস্ত লোৌককে জিজ্ঞাসা কর-_- 

নিশারাণী। আত্মীয়, প্রজ! সবাই বলবে- কিন্তু ধর্ম স্বীকার করবে 
না। আমার স্বামী বেঁচে আছেন। 

শেখর । না-_বেচে নেই। 

নিশারাণী। আছেন-_নিশ্য় তিনি বেঁচে আছেন ।.**বিরামবাঁড়ি 
কেন আমাকে লিখে দিলেন, আপনার মাতৃহাঁরা মেয়ে সবিতাকে বঞ্চিত 
করে? 

শেখর । আমার মেয়ে সবিতাঃ কিন্তু তার চেয়ে বেশি মেয়ে তোমার । 


মাতৃহার! সে নয় । সেতার মাকে ফিরে পেক়েছে। 
নিশারাণী গমনোগ্ত হইল । 


শেখর । আর, তাকে তো৷ আমি বঞ্চিত করিনি | এই বিরামবাড়িটা! 
ছাড়া সবই তাঁর। কলকাতার বাঁড়িটাও। আর আমি জানি, তার 
মাকে য! দিলাম সে-ও তারই। 
নিশারাণী । দেখি, দেখি 
শেখর দলিল দেখাইতে গেলে নিশারাণী তাহার হাঁত হইতে ছিনাইয়৷ লইল। 
“আলোর উপর ধরিয়। পোড়াইতে গেল । শেষে ছু'ড়িয়া ফেলিল। 
নিশারাণী। এটা পুড়িয়ে ফেলবেন। আকুও যি জানাতে আসেন, 


এ 


নিজেই আগুনে পুড়ে মরব। ঘুষ দিয়ে অনেক জিনিষ পাওয়। যায়, কিন্ত 
মেয়েমাজষের মন পাওয়া যায় না। 
শেখর। চিঠিথাঁনা যে খুলে পড়নি। চোখের জলে কত কি 
লিখেছিলাম । যদি পড়তে তা৷ হলে ঘুষ দিতে এসেছি-_এত বড় কথাটা 
বলতে পারতে না ।...বিরামবাড়ি তোমার বড় প্রিয়, এ ছেড়ে তুমি যে 
কোথাও যেতে চাও না রাণী-_ 
কথাগুলির আন্তরিকতায় নিশারাণী অভিভূত হইয়াছে । 
নিশীরাণী। আমায় মাপ করুন। এখানে সবিতাকে নিয়ে 
একা এক! থাকি, রাত-দিন ভাৰতে ভাবতে পাঁগল হয়ে যাই। স্বামীর 
কথ! মনে পড়ে । তিনি মরেন নি, মরবার পুরুষ তিনি নন; কোথায় কোন 
অজানা দেশে হাহাকার করে ফিরছেন। বদি তিনি খুঁজতে আসেন, এই 
বাড়ি ছেড়ে তাই কোথাও যেতে পারিনে। 
শেখর । আর কারও কথ! মনে পড়ে না? 
নিশারাণী। পড়ে, আপনার কথা মনে পড়ে। মন হুর্বল হয়, 
আমি ঘিধায় দুলি। ছুণিবাঁর টানে আপনি আমায় টানেন। ওদিকে 
ভৈরবের জলের টাঁনে আর্তকণ্ঠে আমার হারানো শ্বামী আমায় ডাকতে 
থাকেন। সেই দুর্যোগের রাত্রে শেষবার তিনি আমায় ডেকেছিলেন, 
মনোরমা--মনোরমা--- 
| মঞ্চের আলোর জোর কমিতে লাগিল । 
শেখর । কিন্ত-'আমার ছুর্যোগ নয়-_সে দিন আমার শুভযোগ-_ 
নিশারাণী। উঃ, কি অন্ধকার সেই রাত! কেয়াঝাড়ের পাশ 
দিয়ে উজান বেয়ে সন্তর্পণে আমাদের নৌকো! চলেছে । কিন্তু পুলিশের 
নজর আরও তীক্ষ-_অন্ধকার মানে না, কেয়ার জঙ্গল মানে না-_ 
*্* শেখর । আম্রাও বজরায় চলেছিলাম, মনে পড়ে ? 


নিশারাণী। পড়ে-_ 

শেখর । প্রবল ঝড়...বিছ্াৎ চমকাচ্ছে'*'মেঘ ডাকছে'**উন্মাদ 
ভৈরব প্রচণ্ড কল্লোলে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছে-__ * 

ইহাদের কথাবার্তার মধ্যে মঞ্চের আলে। ক্রমশ প্লান হইতেছিল । অবশেষে 


নিভিয়া অন্ধকার হইল । অন্ধকারে ঝড়ের গর্জন, বজ্রের কড়কড় আওয়াজ, ভৈরবের 
তরঙ্গোচ্ছণসের শব্দ,_ইহার মধ্যে শেখরের কণ্ঠ ডূবিয়া গেল । 


[ অভ্তদৃশ্য ] 
তরজত্র। 
আবার ধীরে ধীরে আলে! জ্বলিল, সবুজ আলো-_শ্বপ্নের ছ্োতক। তখনও ঝড় 
চলিয়াছে ৷ 


শেখরনাথের বজর! ঘাটে বাঁধা আছে । রুগ্ন সবিতা এক পাশে শুইয়া, তাকের 
উপর নানা ওষধপত্রের শিশি ॥। প্রলাপের ঘোরে সবিত! মাঝে মাঝে “মা মা" বলিয়! 


*মফন্বলে এই নাটক অভিনয় করিবার সময়ে বজরার দৃশ্ঠ দেখানো হয়তে! অস্থবিধা- 
জনক হইবে । বজরার পরিবর্তে অপর একটি ঘর দেখানো যাইতে পারে । তাহাতে 
নাট্যরস ক্ষু্ হইবে না। এরাপ ক্ষেত্রে তারকা-চিহিত অংশ নিম্নের মতো! পরিবতিত হইবে। * 

শেখর | সবিতাকে নিয়ে আমি ছিলাম এ পাশের ঘরে | মনে পড়ে ? 

নিশারাণী । পড়ে__ 
শেখর । হঠাৎ ঝনঝনিয়ে দরজ। খুলে গেল। ঝড় বইছে-*'বিছ্যৎ 
চমকাচ্ছে'**মেঘ ভাকছে**' 

অন্তদূপ্তে দেখানো! তইবে, অপর একটি ঘর । খোল দরজ! দিয়া বিপর্যস্তবেশা 
নিশারাণী তথায় প্রবেশ করিবে । গলুয়ের উপর দারোগার সহিত শেখরনাথের যে সব 
কথাবার্তা আছে, উহ! সেই ঘরের ভিতর হইরে। দাঁরোগ! ভিতরে ঢুকিবার পূর্বেই 
নিশারাণী অন্য ঘরে যাইবে । দারোগা! চলিয়। গেলে সে আবার আসিবে। 


৭ 


চিৎকার করিতেছে । শেখর বড় বিব্রত-কখন মেয়ের মাথায় জলপটি দিতেছে, 
কথন বাতাস করিতেছে । 

হঠাৎ বিপর্যস্তবেশা নিশারাণী কোন্‌ দিক দিয়া বজরায় লাফাইয়৷ পড়িল। মে 
কামরার দরজায় ঘ! দিতে লাশিল । শেখরনাথ দরজা খুলিয়া দিল। 

শেখর । কে? 

নিশারাণী। আমায় বাঁচান । 

নিশারাণী দঈাড়াইতে পারিতেছে না, এমন ক্লান্ত । সে চলিয়া পড়িল। শেখর এক 

মুহুর্ত ইতস্তত করিল» তারপর নাড়ি দেখিবার জন্য নিশারাণীর হাতটা লইতে গিয়া 
তাহাকে একটু সরাইয়৷ দিতে হইল । সেই সময় ব্লাউজের নিচে হইতে কতকগুলি-কি 
বাহির হইয়। পড়িল । শেখর বা-হাত দিয় নাড়ির স্পন্দন বুঝিতেছে, এবং ডান-হাতে 
সেগুলি ঘুরাইয়। দেখিতেছে। কয়েকটা ছণচ ও মুদ্রা। সেগুলি শেখর তাকের উপর 
বাখিল। দরজায় খিল দিয়! ম্মেলিং-সন্টেছ্ শিশি নিশারাণীর নাকে ধরিল ; তাহাকে 
বাতাস করিতে লাগিল । 


শেখর। কি হয়েছে? মুছণ? 
নিশারাণী। ওঃ ! 
সম্বিত পাইয়! নিশারাণী উঠিতে গেল । 
শেখর । আরও একটু শুয়ে থাক, একেবারে ভাল হয়ে যাবে। 
নিশারাণী। আমি ভাল হয়েছি। 
ৃ নিশারাণী উঠিয়া! বসিল। 
নিশারাণী । কেউ এসেছিল আমার থোজে ? 
শেখর। না-- 
বাহিরে পুলিশের হুইসিল বাজিল। 
নিশারাণী। ( উদ্বেগ-ভরা কে) ও কি? 
শেখর । পুলিশ। তোমাকে ধারয়ে দেব-- 


৮৮ 


নিশারাণী। কেন ধরিয়ে দেবেন? কি করেছি? কি মিথ্যে 
সন্দেহ করছেন আপনি? 

শেখর তাকের উপর হইতে সেই ছাচ ও মুদ্রাগুলি বাহির করিল । 

শেখর । এগুলো মিথ্যে নয়, নিশ্চয় । এই টাকা জাল করবার 

ছাচঃ এই আধুলির ছীচঃ এই জাঁল টাকা, জাল আধুলি। এগুলে! কি 


ভোজবাজি ? 
নিশারা'গী। কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল, শেখর পিছাইয়া গেল । 


শেখর । চমৎকার ! চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াঁচুরি পুরুষদের একচেটে 
ছিল। তাদের এই অক্ষুপ্ন অধিকারে তোমরাও হস্তক্ষেপ করলে। 
চমগ্ডকার !--"ধরিয়ে আমি দেবই | 


শী 


শেখর দরজা! খুলিয়া! কামরার বাহিরের দিক হইতে ঘথুরিয়া আসিল। আবার 
দরজা দিল। 
শেখর ॥। বলো, কি বললার আছে । ঝড় থেমে গেছে । আমি 
নিজে তোমায় থানায় নিয়ে যাব, ধরিয়ে দেবই। 
নিশারাণী হঠাৎ খিল-খিল করিয়া হাসিয়। উঠিল। 
নিশারাণী। তাই কেউ পারে নাকি? যান দ্িকি নিয়ে আমায়। 
আমি মেঝের উপর লুটো?পুটি খাব ন' ? কপাল ফেটে রক্ত বেরুবে, এই 
গালের উপর দিয়ে রক্ত গড়াবে, ছুটি চোখ দিয়ে জলের ধার! গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়বে । বলুন "পারবেন তা দেখতে ? পুলিশ চাবুক মেরে সর্বাঙ্গ 
কালে! করে দেবে। চাবুক মারবে পিঠের উপর, বুকের উপর-_- 
চাতুরির বহর দেখিয়া! শেখর প্রথমে অবজ্ঞার হাঁসি হাসিতেছিল। বাড়াবাড়ি 
দেখিয়। সে তাড়া দিয়া উঠিল। 
শেখর। চুপ! নারী বলে একটু করুণা হচ্ছিল.*.কিন্ত কিসের 
নারী? সতী-সাঁধবী আমার স্ত্রী ললিতা এঁ চেয়ে আছে-_ 


নি 


ললিতার ফোটো! তুলিয়া লইল। 
শেখর । একে শ্মশানে রেখে মেয়ে বুকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
মেয়ে জরে বেহ'স**আর তুমি আমায় প্রলুব্ধ করতে এসেছ? কুলটার 
রূপ দেখে যে মজে, সে পুরুষ আমি নই-_ 
নিশারাণী এক মুত স্তব্ধ থাকিয়! তারপর কথা কহিল। গম্ভীর ক-_ইহার 
আগে চটুল ভাবে যে বলিতেছিল, এ যেন সে মানুষ নয় । 
নিশারাণী। আমি কুলট! নই-- 
শেখর । (মুখে ব্যঙ্গের হাসি ) না-_সতী-সাধবী-_ 


নিশারাণী। হা, সতী-সাধবী-_-আপনার ত্র ললিতারই মতো কিন্বা 
তার চেয়েও বেশি-_ 


সবিতা । মা, মা,__মাগে ! 
শেখর সবিতার কাছে গিয়া বসিল। নিশারাণীরও ঝেকের মাথায় একবার 
মেয়েটির কাছে যাইবার মন হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্কৌোচে যাইতে পারিল না। দারোগা ও 
কয়েকজন কনেষ্টবল গলুইয়ে আসিয়! উঠিল । তাহার! দরজার শিকলে নাড়া দিল। 
শেখর । কে? 
[বাহির হইতে দারোগা । আমর! পুলিশ । ছুয়োরট। খুলুন একবার-_] 
শেখর । খুলছি। আমার মেয়ের অস্তখ আজ বড্ড বেড়েছে। 
আপনারা একটু--(নিশারাণীর দিকে তাকাইয়া ) অপেক্ষ! করুন। 
নিশারাণী । রাঘব ঘোষের বউকে ধরিয়ে দেবেন? 
শেখর | রাঘব ঘোষ! যে রাঘবের-_ 
নিশারাণী | হ্যা, সেই। তার বউকে ধরিয়ে দেবার পরিণাম কি 
জানেন? 
শেখর । ছুরস্ত লোতের সামনে আমাকে টলাতে পারনি__তয় 
দেখিয়েও পারবে না ।***ছুস্ের খুলি? 
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নিশারাণী । দয়! করুন । দয়া করুন--- 
কথ! শেষ না হইতে প্রবল শব্দে আবার শিকল ধনঝনিয়া উঠিল । শেখর দরজা" 
খুলিতে গেল । 
নিশারাণী। আপনি পাঁষাঁণ_আপনি পাষাণ__ 
নিশারাণী শেখরের ছু'হাত জড়াইয়। ধরিল। শেখর ধাক্। দ্রিল। আত্নাদ করিয় 
নিশারাণী পড়িয়া গেল। এই শব্দে সবিতা ধড়মড় করিয়া! উঠিয়। বসিল। 
সবিতা । বাবা, বাবা-মা কি এসেছে? তুমি বলেছিলে, মা 
আসবে । এই যে মা...এই যে আমার মা'*' 
নিশারাণী স্থিরদৃষ্টিতে ভ্বরতপ্ত সবিতার দ্বিকে তাকাইয়া রহিল * তাহার চোখ 
অশ্রসজল হইল । জ্ঞালিয়াত নারীর বুকে মাতৃত্বের অরুণোদয় হইল বুঝি ! 
শেখর । (ধর! গলায় ) পাষাণ আমি--না তুমি ? রোগা মেয়ে 
অমন করে কাদছে, কষ্ট হয় না তোমার ? 


নিশারাণী ঝাপাইয়। সবিতাকে জড়াইয়৷ ধরিল। শেখর দরজা খুলিয়৷ গলুইয়ে 
আদিল । 


দারোগা । ওঃ সার আপনি ? বিরামবাড়ি ফিরছেন বুঝি! মাপ 
করবেন সার, সরকারি কাজে একটু বিরক্ত করতে এসেছি। মস্ত শিকার 
হাতের কাছে এসে ফসকে গেল। রাঘব ঘোষকে বেড়া-জালে ফেলেছিলাম, 
বেটা গাঙে ঝাপ দিল। জলে পড়ে মরল, তবু আমাদের হাতে গেল না । 
তার সঙ্গে মনোৌরমা বলে একটা মেয়ে ছিল-_ : 

শেখর । মনোরম! ? 

দারোগা | .হ্যাসে নাকি রাঘব ঘোষের স্ত্রী। মেয়েটা আপনার: 
এখানে এসেছে, এই কনেস্টবল বলছে-_- 

শেখর। না কেউ আসেনি তো! 


দারোগা । ওঃ» সার যখন বলছেন, তবে আর কি ! তোদেরই ভুল 


১১ 


'হয়েছে। (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) সার, একজন মেয়েলোকের 
গলা শোনা যাচ্ছিল যেন-__ 
শেখর । হ্থ্যা, যাচ্ছিল-__-উনি আমার স্ত্রী । 
দারোগা । আয 
শেখর। হ্যা, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।''আম্ুন-__দারোগা বাবু, আমার 
মেয়ের অস্ুথ-_মন ভাল নেই । 
দারোগা! ও কনেষ্টবলর! চলিয়! গেল। শেখর কামরার ভিতরে ঢুকল । দরজায় 
কান পাতিয়। নিশারাণী ইহাদের কথা শুনিতেছিল। সবিতা তখন ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে। 
শেখর । সব শুনে ফেলেছ ? ভালই হল। আজ থেকে তুমি আর 
মনোরমা নও» সে ভৈরবের জলে ডুবে মরেছে । 
নিশারাণী। আপনি দেবতা-_ 
শেখর । কিন্তু এ ছাড়া আর কি করা যায় বলে! । সবিতার মা_ 
তাঁকে ধরিয়ে দিই কেমন করে ? 
নিশারাণী। আপনি দেবতা_ [ অন্তদৃ শ্য শেষ ] 


নিন্রাসবাডিত্তর সেই বসিব্ান্্ ঘন্ত 


মঞ্চ অন্ধকার হইল । তারপর আলো জ্বলিলে দেখিলাম, বিরামবাড়ির বসিবার 
ঘরের সেই পূর্বেকার রপ-__শেখর ও নিশারাণী কৌচের উপর বসিয়া! ঠিক আগেকারই 
-মতো গল্প করিতেছে । 

নিশারাণী। সেদিন বলেছিলাম--আজও বলছি, আপনি দেবতা. 

শেখর। সেই থেকে সবাই জানল, তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-_ 
সবিতার নতুন মা । 

নিশারাণী। হ্যা, সবিতার মা। আপনি আমাকে অতুল সম্মান 
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দিয়েছেন, ফুটন্ত ফুলের মতো! মেয়ে দান করেছেন । সেদিন মনোরমা 
মরে গেল, আর ঘনান্ধকার নিশার বেঁচে উঠল নিশারাণী। অসীম. 
আপনার দয়া, আপনি দেবতা । 
শেখর । দেবতা-.-দেবতা'.'সবাই বলে এ এক কথা। না; আমি 
দেবতা নই। দেবত্ব আমার অভিশাপ । আমি মারুষ--আমার আশা! 
আছে, ব্যথা! আছে, কামন। আছে। তুমি সত্যি সত্যি সবিতার মা হও । 
ষে মিথ্যা সবাই সত্য বলে জেনে রেখেছে, তাই সত্য হয়ে উঠুক । আমি 
তোমায় চাই । 
নিশ'রাণী। আমার মন তুর্বল। আর বলবেন না-_বলবেন না আমায় । 
নিশারাণীর চোখে মুখে বিহ্বলতার ভাব । 
শেখর । আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চাই। 
নিশারাণী। কিন্তু আমার স্বামী বেচে আছেন। 
শেখর । আমি বলছি, সে নেই। আর যদি থাকেওঃ যাতে সে আর' 
কোনদিন আসতে না পারে আমি তাই করব। ডাকাতি, জালিয়াতি, খুন__ 
এই রকম এক শ গণ্ডা চার্জ। ধর! পড়লে তার ফাসি--ন! হয় ছীপান্তর। 
যত টাক! লাগে__যেমন করে হোক-_-আমি তাকে ধরিয়ে দেব। 
নিশারাণী আবিষ্টের মতে! শেখরের একেবারে কাছে আসিয়। পড়িয়াছিল, এই কথায় 
বিছ্যৎ্প্পষ্টের মতো সরিয়া গেল। 
নিশারাণী। ছিঃ! আমার জন্ত আমার ম্বামীকে আপনি ধরিয়ে 
দেবেন? আপনি অতি ইতর। 
শেখর | না, মান্ষ_- 
জানলায় মুহ্ুতে'র জন্ত'মুখোস-পরা৷ একজন লোক .দেখ! দিল । - ইহার! ,দেখিল না, 
প্রেক্ষাগৃহ হইতে দেখ! গেল। 
নিশারাণী । পথ দিন, চলে যাবস্ 
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শেখর । কোথায়? 

নিশারাণী। আপনার আশ্রয় ছেড়ে যেখানে হোক-- 

শেখর! সে হবে না। লোকে বলবে শেখর মজুমদারের স্ত্রী 
গৃহত্যাগ করেছে । সে বড় অপমান। ্‌ 


নিশারাণী। জোর করে আমায় আটকে রাখবেন ? 


শেখর। হ্যা, জোর করে । আমার অধিকার আছে বিরামবাড়ি 
আমার, তুমিও আমার ) আমি তোমার প্রভূ-_দেশন্ুদ্ধ সবাই জানে। 
"অস্বীকার করো--বলে! মিথ্যা ? 


নিশারাণী। আমায় অসহায় পেয়ে নির্ধাতন করছেন? এমনি 
করে আমার মন জয় করবেন? 
শেখর । মন.**দেহ--যাই হোক-_ 
শেখর দৃঢ়মুষ্টিতে নিশারাণীর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিল । 
নিশারাণী। ভগবান! 

এই সময় মুখোস-পর। লোকটি পিস্তলের গুলি করিল। শেখর টেবিলের উপর হুমড়ি 
খাইয়া পড়িল। সেখান হইতে গড়াইয়। মেঝের উপর পড়িল। টেবল-ল্যাম্প উল্টাইয়া 
গেপ। ঘর অন্ধকার । আবছা আধারে দেখা গেল, আততায়ী জানল! দিয়া ঘরে 

ঢুকিয়াছে। আর্ত চিৎকার করিতে করিতে নিশারাণী ছুটিয়৷ পলাইল। 

নিশারাণী। কে কোথায় আছ? ব্রঙ্লাল--ম্যানেজার-_- 


আততায়ী পোর্টফোলিও লইল, মৃতের দেহ হাতড়াইয়| যাহা! পাওয়া গেল, লইল। 
আরও দু-একটি জিনিষ লইয়া! সে বাহিরে চলিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহিরে 
কোলাহল, থানিকটা ধস্তাধস্তির শব্দ, দমাদম গুলির আওয়াজ । 


গভীর রাত্রে গ্রামের দিক হহ্রতে বেহালার সুর আমিতেছে। বেচাল৷ করুণ সুরে 
বাজিতে লাগিল । . 
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পনেন্ত বৎগন্র পন্ত্রে 


পনের বৎদরে দেশের অবস্থা! আরও খারাপ হইয়াছে । ভৈরবের প্লাবনে দেশের 
ঘর-বাড়ি ক্ষেত-থামার প্রতি বৎসর ডুবিয়৷ ষায়। সাধারণ প্রজার৷ অতি দরিদ্র হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহার প্রতিকারের জন্য ভৈরবে বাধ বাধা হইতেছে; বড় বড় লকগেট 
তৈয়ারি হইতেছে । 


এই সমস্ত একের পর এক আমাদের সামনে ছায়াছবিতে ফুটিয়া উঠিল । 
[ মফগ্বলে অভিনয়ের সময় এই সমস্ত দেখানে! সম্ভব হইবে না। পর্দার উপরে 
“কবল এই লেখাটি থাকিবে_--'পনের বৎসর পরে* |] 
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পর্ছিবলিক লাউ 
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ন্পগাঞ্জ প্রাসেত্র পথ 


বিরামবাড়ির সামনে দিয়া অাকাবাক1 পথ চলিয়া গিয়াছে । মাতব্বর প্রজা মহেশ 
মোড়ল, ব্রজলাল ও ছুইজন পাইক প্রবেশ কত্িল । 

মহেশ । রাগ করবেন না» গোমস্তাবাবু। লোক পাব কোথায়? 
সবাই বাধ বাধতে গেছে । 

ব্রজলাল। বাধ? কার জমিতে কে বাধ বাধে? 

মহেশ । আর বাধা দেবেন না । জানেন তো, বছর বছর বানের 
জলে ভেসে বেড়াই । আজ যদি রায় মশায়ের দয়ায় বেঁচে যাই-_ 

ব্রজলাল। ওরে, ভগবান বিরূপ ॥। মানুষে বাধ বেঁধে ভগবানের 
মার ঠেকাবে? নীলাশ্বর রায়ের জাঁল-জুচ্চরির পয়সা__তাই জলে পরসা 
'ঢালছে, গায়ে লাগে না। কিন্তু এসব চলবে না বাপু। সাত সাতবার 
জেল-ফেরত, এবার জেলেও শোধ ষাবে না । বাধ দিচ্ছে--জমি কার ? 
পরের জায়গায় বাধ দেওয়া.**.একেবারে পুলি-পোলাও । 

মহেশ । আপনার! জমিদার-_মা-বাপ । আপনারা দয়! না করলে 
আমর! বাচি কি করে? আমাদের মুখের দিকে একটু চাইবেন না? 

ব্রজলাল। তোমরা বড় মুখ চেয়েছ ! রাজাবাবুকে সকলে বলত--- 
প্রজাবন্ধু । তার বাৎসরিক মেলা__-এই তো.**২৯শে আষাঢ় । কণ্টা দিন 
বাকি! আজও মেলার জায়গ। জঙ্গলে ভরে রয়েছে । জমিদার গেছেন, 
জমিদারি তো যায়নি ! যাঁও» মহেশ মোড়ল-_-তোমার তাবে যত প্রজা 
আছে, 1নয়ে এসো । জঙ্গল সাফ করোগে--যাও । (োইকদের প্রতি) 
ইঃ যা না সব-_ঘাড় ধরে ধরে নিয়ে আয়। 
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মহেশ । আমাদের হল বিষম জাগা । এর! বলেন এক কথা, 
রায় মশায় বলেন আর এক কথা! । ছুই হৃূর্ষির উদয় হল, এখন ধান 
কোই কার রোদে ? 
মহেশ ও পাইকেরা চলির! গেল। ত্রিলোচনের স্ত্রী সারদা নদী হইতে জল লইয়া 
ফিরিতেছে। ব্রঙ্গলীলকে দেখিয়। সে ঘোমটা উনিয়। দিল। 
ব্রজলাল। এই যে, ম্যানেজার-গিক্সি! ভ্রিলোচন কোথায়? 
সারদা | জানিনে-_- 
ব্রজলাল। আমি কলকাতায় যাচ্ছি--রাণীমার কাছে । ভ্রিলোচনকে 
বোলো সব ঠিক-ঠাক করে রাখতে । আমি ঘুরে আদছি। ত্রিলোচন্‌ 
থেন বাড়ি থাঁকে। 
ব্রঙ্ললাল চলিম্া! গেল। ত্রিলোচনের দশ-বারো! বৎসরের মেয়ে চাপা ছুটিয়া আসিল । 
চাপ! । ওম, মা, উলুবনে কুরুক্ষেতোর--- 
সারদা! । সেকি? 
চাপা । এ ষে.*'এদ্দিকে--কি রকম নড়ছে, দেখ ন! । 
সারদ1! ৷ গরু ঢুকে পড়েছে । ওরে এ-_ওদিকে যে আমার পটো'ল- 
ক্ষেত! তাড়িয়ে দে, তাড়িয়ে দে--- | 
চাপা ॥ গ্ররু কি উড়ে আলবে? গরুর কি পাখন। হয়েছে? 
সারদা । তা তো ঠিক। অমন শক্ত করে বেড়া দেওয়া, গরু 
ঢুকলে! কি করে? টিল মার্‌--টিল মার্-_-(ঠাপা! টিল ছু ডিল) জোরে মার্‌, 
যাতে অন্দর যায় (টাপা জোরে টিল ছু ড়িতে লাগিল) সর্, তোর কর্ম নয় 
(নিজেই টিল ছু ডিল)--হুস্‌! 
[ নেপথ্যে ব্রিলোচন। আঃ, করে! কি? ,মরে যাব যে! 
সারদ । € ঞ্রিভ কাঁটিয়! ) গরু নয় রে চাপা, গরু নয় 
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চাপা । বাব! 
ভ্রিলোচন আসিল । এক হাতে কান্তে অপর হাতে কতকগুল! লম্বা ঘাস। 


ভ্রিলোচন। চিনতে পেরেছ, তবু রক্ষে। মায়ে-বেটিতে মিলে 
গো-হত্যার আয়োজন করছিলে । বাপরে বাপ-_ এ ইট একখান। ঘাড়ে 
পড়লে গরুও বাচত না। আমি ত মানুষ-- 
সারদ। । তোমার অন্যায় কথা, আমর। জানব কি করে? 
ত্রিলোচন। নোটিশ দিয়ে উলুবনে ঢুকিনি, অন্ঠায় বৈকি! 
সারদ! । সকালবেলা ঘাস তুলতে বসেছ থে ! 
ভ্রিলোচন । এই তোমাদের জন্ত্ে-- 
সারদ। ॥ কি, আমাদের জন্টে ? 
ভ্রিলোচন। আলবৎ। তোমাদের জন্ভে তো! এই হুর্ভোগ ॥ নইলে 
চাকরির পরোয়া! করি? ম্যানেজার ভ্রিলোচন ঘাস ছিড়ে বেড়াচ্ছেন-_ 
বোঝ ত কথাট। । প্রজার্দের কারো পাঁত্ব! নেই--মলার দিন এসে গেল। 
ম্যানেজার তাই উলুবনে বসেছেন ॥। কচ্ছেন কি-না ঘাস ছি ড়ছেন । 
সারদ! ॥ মেলার জার়গা এবার কি-_ 
ভ্রিলোচন। ওখানেই। 
সারদা । সে হবে না-কক্ষনো হবে না 
ব্রিলোচন। ব্রজ্লালের হুকুম-+হবেই । সে বিষম কড়া, তোমার 
চেয়েও--- 
সারদা! । ওপাশে যে আমার পটোল-ক্ষেত গো 
ত্রিলোচন । ওস্র কিচ্ছু থাকবে না। পটোল তোল--পটোল 
তোল-- 
সারদা । (ক্রুন্ধভাকেে) কি বললে? 
ভ্রিলোচন । ওসব ভেবে বলিনি গিন্নি। তুমি পটোল তুলবে _৫োন 
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ছঃথে? কিন্ত আমি পাততাড়ি তুলব। ভাবছি, এদের চাকরি ছাড়ব । 

সারদা । জ্যা? 

ভ্রিলোচন। একট তাক করে আছি, দেখি মা কি করেন। ব্রজ- 
বেটার আটট। চোখ-_সব দ্িকে নজর | লম্বা! লম্বা হুকুম, আর পাঁওন।- 
থোওনার বেলা তাঁইরে-নাইরে-না । এদের ছেড়ে নীলাম্বর রায়ের চাকরি 
করব-- 

সারদ। । নীলাম্বর রায়? ভারি দরের মানুষ ! 

ভ্রিলোচন। বেটা মীতাল--টাকার কুমীর। মদ খেয়ে ঝিম হয়ে 
পড়ে থাকে । তখন যে যা পারে হাতিয়ে নেয়।**'দেখা যাক, 
মতলবট। যদ্দি হাসিল হয়! ঘাস ছিড়ে কাঁহাতক এ রকম ম্যানেজারি 
করা যান্* বলে 

সারদা । ওঃ ম্যানেজার! তিন টাকার আবার ম্যানেজার! 
একট! ছাগলের দামও যে তিন টাকার বেশি-- 


ত্রিলোচন । দেখ, মাইনে ভূলে কথা বোলে! না: বলছি। অভদ্রতা । 
আমি হলাম একটা ম্যানেজার-_-কি বলব, গায়ের জোরে পেরে উঠিনে-_ 
নইলে চুলের মুঠে৷ না ধরে-_ 

সারদ। । কি--এত বড় কথ! ? দেখি, কার কত মুরোদ-_ 

ত্রিলাচন । ( সামলাইব্ন। লইল ) আঁ-হা-হা, ত| নয় । চুলের খোঁপ! 
ন। ধরে- মুখটা নামিয়ে মুখের উপর না এনে-_- 

সারদ| ৷ ( হাঁসিয়! ) থাক--থাক-- 

ব্রিলোচন। ( চীপার প্রতি ) হাব! মেয়ে, যায! এখান থেকে । 

চাপা চলিয়া গেল 
ভ্রিলোচন। তুমি মিছামিছি রেগে যাও,“ গিঙ্লি-- 
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সারদা! । রাগ করি তোমার রীতের দোষে । বুড়ে। হয়ে গেলাম, 
এখনও এঁ সব ছাইভগ্ম কথা__ 

ত্রিলোচন । বুড়ো হলে কোথা? ছুটে! চুল সাদা হলেই বুঝি 
বুড়ো হয় ! দাত পড়েনি, গাল ছুটে! যেন পাঁক1 তরমুজ--. 

সারদা । আঃ, আন্তে বলে!” 


ভ্িলোচন । গিনি, সরে যাও-- 
সারদ। নেপথ্যের দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 


ত্রিলোচন। ওহে সনাতন, এই যে--এইদ্দিকে । টোক। আড়াল 

দিলে কি হবে? যম আর জমিদারের নজর ওসবে এড়ায় না । 
হু'জন কৃষক-_সনাতন ও নিমাই--আসিরা দ্দাড়াইল। 

ত্রিলোচন । বেশ আছ! চাকরান খাও--আর বগল বাজাও । 
এপ্দিকে মেলার জায়গায় এক-হাটু জঙ্গল, বাঘ পালিয়ে থাকতে পারে । 

নিমাই । মেলা হবে? 

ত্রিলোচন । হবে মানে? হুজুর মরেছিলেন পনেরে। বছর আগে, 
সেই থেকে হয়ে আসছে ॥ তুমি কোথাকার লোক হে? আকাশ কুড়ে 
উদ্দয় হলে নাকি ? 

সনাতন। আমার বড় কুটুন্ব। এখানকার মান্য নয়। 
€(নিমাইয়ের প্রতি ) আমাদের জমিদার এ বাগান-বাড়িতে খুন হন । সেই 
থেকে ফি-বছর মেল বসে । প্রজার দলে দলে এসে মাল1-টাল। দিয়ে বায় । 

ত্রিলোচন । বলি, বড় কুটুম্বের সঙ্গে ফ.তি করে বেড়াচ্ছ__এদ্দিকে 
ঘাস তোলে কে? 

সনাতন. ॥ সময় পাচ্ছি না 

ত্রিলোচন। লাট সাহেবের নাতির সব--তোমাদের সময় কখন ? 
অঢেল সময় রয়েছে ত্রিলোচন ম্যানেজারের-- 


না 
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সনাতন । বীধে খাটতে হচ্ছে যে! 

ভ্রিলোচন। বাধ? 

সনাতন । আজ্জে হ্যা১ নীলাম্বর রায় বীধ বেঁধে দিচ্ছেন । দেখেন নি? 

ভ্মিলোচন । দেখেছি'*'দেখেছি বাপু ॥। মাতালের খেয়াল । বাধ 
নয়-_-বলে!, মাটির টিবি । ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । কোটাল আশ্ুুক, 
একদিন সকালে উঠে দেখে এসে।, ভান্ুমতীর খেলের মতে ফু য়ে উড়ে 
গেছে । তাজ্জব লেগে যাবে ।**'কিস্ত জিজ্ঞাস। করি সনাতন, কেউ গতরে 
থাটবে না, টাকাকড়ি দেবে না-_সাপের পাঁচ পা দেখেছ নাকি ? 

সনাতন । কমলেশ বাবু বলছেন-- 

ত্রিলোচন । (ব্যঙ্গের শ্বরে) ভারি তোমার কমলেশ বাবু! চাল 
নেই, চুলো নেই, লম্বা লম্বা লেকচার ঝাড়তে পারেন ।-*-কি বলছেন 
কমলেশবাবু ? 

সনাতন । বলছেন, খাজন। দিতে হবে না--বাধের উপর গেট হচ্ছে, 
তার চাদ। দাও--- 


ত্রিলোচন । আর আমি বলছি, টাদা দিতে হবে না--খাজন! দাও ।, 


শুনলে ? 


ব্রজলাল প্রবেশ করিল। 
ব্রজলাল । ভ্রিলোচন, কি বলছে ওর।? 


ব্রিলোচন । ছু-পক্ষের হুরকম কথা । ওর! তাই মাঝামার্খি করে 
নিয়েছে 

ব্রজলাল । সেকি? 

ব্রিলোচন। কমলেশ বলে, থাজন। দিও না--চাদা দাও ; আমি বলছি, 
চাদ! দিও না--খাজন। দ্াও। ওর এর অধেক শুনছে, ওর অধেক শুনছে । 

ব্রজলাল । মানে? ৃ 

ভ্রিলোচন। চাদাও দিচ্ছে না-_খাজনাও দিচ্ছে ন1। 
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ব্রজলাল। ভু! না দেবার কথা বড় মিষ্টি ।***ম্যানেজার, এর। 
ভুলে গেছে যে চাকরান খায়-- জমিদারের এর। ভিটেবাড়ির প্রজা । বে 
খাজন। ন দেবে, তার গরুস্বাছুর বেচে খাজন! আদায় করবে । 

ত্রিলোচন । শুধু গরু-বাছছুর? ঘটি-বাটি যা পাব--সমস্ত বেচে” 


কিনে নেব ॥ 
ভ্রিলোচন চলিয়া! গেল। 


ব্রজলাল। সনাতন, কোন কথা শুনতে চাই না। 
এই সময়ে এক জোয়ান লাঠিয়াল---বল্পভ-_আসিয় দাড়াইল। 
ব্রজলাল । মেলা আসছে, জায়গা! পরিক্ষার কর্‌-_কাস্তে নে__ 
বল্পভ। কান্ডে নম্ন রে ভাই, কোর্দাল। বানের দ্রঃখ জান ন। 
তোমরা ? জলের টানে সর্ধন্থ হারিয়ে গাছের উপর মাচ। বেঁধে বট-ছেলের 


হাত ধরে কাপোনি কোনদিন ? বাণ, যাও.*..সব বাধ বাধতে যাঁও । 
সনাতন ও নিমাই চলিয়। গেল । 


ব্রজলাল। বল্লভ ! 

বল্পভ | কি বলছ, ব্রজদ। ? 

ব্রঙ্গলাল। এক ওস্তাদের কাছে আমরা লাঠি ধরতে শিথেছিলাম । 

বল্পভ । (€ একটু হাসিয়া ) তখন থেকেই তোমায় আমি দাদ! বলি। 
পায়ের ধুলো দাও 

ব্রজলাল । মেলাটা পণ্ড করে দিতে চাও ? 

বল্লভ । যমের দোরে পা বাড়িয়ে মেলার মজা কি জমে রে, দাদ ? 

ব্রজলাল। ( একটু স্তব্ধ থাকিয়। ) আচ্ছ!, দেখা বাক । 

বল্লভ। দেখতে আমরাও পারব, ব্রজদা। তোমায় দাদ বলি, 
এক ওত্ডাদের হাতে মানুষ--তোমার আশীর্ঝদে এই লাঠি আমার বজায় 
থাক । একট কথা বলে বাচ্ি, মেল। এবার বসতে দেব না-- 

ছু'জনে ছু"দিকে চলিয়া গেল ॥ 


] 


২ 


_ ছুই 
শেখরনাথের কলিকাতার বাঁড়ি 


নিচের তলায় ড্ইং-বূম। পিছনদিকে দোতলার বারান্দার একাংশ দেখা যায়। 
ঘরখানি আধুনিক আনবাবপত্রে রুচিসম্মত ভাবে সাজানে।।| একপাশে টেবিলের উপর 
টেলিফোন আছে ; আর একদিকে ব্রিভলভিং বুককেসে ঝকঝকে বীধানে। অনেক বই। 
ঘরের দেয়ালে বালি মহামানবদের ছবি । 
নিশারাণীর এখন সেই আগেকার লাবণ্য নাই- মুখে ঈষৎ প্রোচত্বের ছায়া 
পড়িয়াছে। তাহার পরনে সরুপাড় ধুতি, হাত নির।ভরণ। একাকী বসিয়া সে 
সবিতার জন্য একটি স্কার্ফ বুনিতেছিল। 
বাইশ বছরের তন্বী তরুণী সবিত। মাকে ডাকিতে ডাকিতে চঞ্চল পাঁয়ে দোতলার 
বারাণ্ডা পার হইয়া নিচে নামিয়া আঁসিল। ও 
সবিতা । ২৯শে-২৯শে২৯শে আধাটনা মা? ২৯শে 
(€ ক্যালেগ্ডার দেখিয়।) ২৯শে আষাঢ় । ইংরেজি তারিখটা। কত ? দেখি 
পাজিখান-_ 
গুণ-গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে পাশের ঘরে ঢুকিল। সেই ঘর হইতে 
তাহার ক শোনা গেল। 
সবিতা । ২৯শে আষাঢ়, ১৩ই জুলাই--রবিবার। 
সবিতা প্রবেশ করিল | 
মা, ঠিক হয়েছে--২৯শে পড়েছে রবিবার ॥ শনিবার রাজ্ির ট্রেনে 
যাব, আর সোমবারে ফিরে আসব। (হাততালি দিয়া ) কলেজ কামাই 
হবে না--কলেজ কামাই হবে না। , 
নিশারাণী ! পাঁড়ার্থ।, বন-জঙগল-_টের পাবি । 
সবিত। । মোটে একট দ্রিন ত, মা $ 


৯৩ 
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নিশারাণী। তাতে কি হয়? গেলে কি একদিনে ফিরতে পারব ? 
কতদূর থেকে প্রজার আসবে--তার। কি তোকে ছাড়বে একদিনে ? 
সবিতা । আমার বাবাকে ওর! খুব ভালবাসে, না--মা? 
নিশারাণী। তার নাম ছিল প্রজাবন্ধু। 
সবিতা ॥ তুমি বড দুষ্ট, মা। এই পনেরটা বছর আমায় ভূলিষে 
ভুলিয়ে রেখেছ, একট। দিন যেতে দেও নি । 
নিশারাণী। ভরস। পাইনে যে! 
সবিতা | কেন, আমি কি কচি খুকী ?. 
নিশারাণী। না, আন্তিকালের বছ্ভি বুড়ী।**সেই কালরাত্রির পর 
তোর যে-রকম হয়েছিল, এখনও ভাবতে ভয় করে । শেষে কলকাতায় 
নিয়ে এসে তবে রক্ষে। 
সবিতা । এমন ভীতু, তৌমায় নিয়ে কি যে করি! 
এক লাইন গাহিয়। উঠিল। 
গান 
অচিন গাঁয়ের সোনার পাখী ডাকে আমায় ভাকে-__ 
হঠাৎ গান থামাইয়া কি ভাবিল ; মার কাছে দৌড়িয়! আসিল। 
সবিতা । মা! এমন ভাল লোককে কেন খুন করলে মা? 
নিশারাণী। আজ পধস্ত তার কোন কিনার! হয় নি। 
সবিতা । আমার্দের কিন্তু এট! উচিত হয় নিঃ না_ 
নিশারাণী । কি? 
সবিতা । ২৯শে আবাঢ় বাবার মৃত্যুবাধিকী। এঁ দিনে কতদূর 
থেকে প্রজার! সব আসে জামাদের বাড়িতে তাদের শ্রদ্ধা-নিবেদন করতে । 
আর আমর। পড়ে থাকি কলকাতায় । না মী, এবার আমি যাবই । 
সে নিশীরাণীর সামনে ঝু"কিয়। পড়িল । 
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নিশারাণী। আঃ, সর্‌ খুকী, কাজ করছি-_ 
সবিতা । আগে বল হ্যা ঘাড় নেড়ে এই এমনি করে 
একটিবার বলে দাও । এবার ফাঁকি দিলে দেখো তোমার কি করি-_- 
নিশারাণী। কি করবি? 
সবিতা । কি করব? বুষ্টির মধ্যে ছাতে গিয়ে দাড়িয়ে থাঁকব, 
তেঁতুল গুলে পুরো। এক কাপ খেয়ে ফেলব । হি-হি করে জর আসবে। 
তখন দেখো।-- 
নিশারাণী। ঠাণ্ডা হয়ে বোস্‌ দিকি--কাজট। শেষ করি-__ 
সবিতা । আগে বল হ্যা” ॥ বলো--- 
নিশারাণী। হা]-হ্য।- হ্যা 
সবিত! নিশারাণীকে আদরে চুম্বন করিল। 
সবিতা । মা আমার লক্ষ্মা মেয়ে, মা আমার সোনার মেয়ে । বড্ড 
ভালবাসি আমার চাদের মতন মাকে । 
আর এক লাইন গাহিয়া উঠিল-- 
গান. 
বড্ড ভালবামি আমার চাদের মতন মাকে-_ 
টেলিফোন বাজিয়। উঠিল, নিশারাণী ধরিল। 


নিশারাণী । হ্যা, ধরে থাকুন." দেখ ছি--- 
রিসিভার রাখিয়। দিল । 


নিশারাণী। তোকে কে ডাকছে খুকী-_- 
সবিতা গিয়া রিসিভার তুলিয়। ধরিল। 
সবিত। । হ্যালো**'কে ?িগোৌসাই সাহেব 19010820008 
056 ?০-80108 01355715575 না মামা সঙ্গে যাচ্ছেন"-" 


ঠিক পাঁচটায় বেরুব | 
রিসিভার রাখিয়া দিল। 
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নিশারাণী । এ সব ভাল নয়, খুকী-- 
সবিতা । কিভাল নয় মা? 
নিশারাণী। এ রকম করে পুরুষমানুষের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়ানো । 
আমার বড্ড ভয় করে। 
সবিতা । আঁমি নাচিনে মা_নাচাই । 
নিশারাণী উপরে যাইতেছিল। আবার টেলিফোন বাজিল, সবিতা রিসিভার 
তুলিয়া লইল। 
সবিতা । হ্ালে1-- হ্যা আমি-**আমিই, সবিত। দেবী ।**'বলুন না। 
কোথাও যাব না আজ। 9০1::5**-:589115 3০1:1:-**বডড মাথা 


ধরেছে, একদন শুয়ে আছি । 
রিসিভার রাখিয়। দিল | 


নিশারাণী । আবার কে ? 
সবিতা । নাম জানবার মতো নয়-_-কলেজের কেউ হবে। 
আবার টেলিফে।ন বাঁজিল। 
সবিতা । আবার? (টেলিফোন ধরিল ) হ্যালো'*'কে ?."'হু 
' গলাট? চিনতে পারছি বটে, আপনি কি.*'উৎপলবাবু ?-*.আমিও তাই 
ভেবেছিলাম--উৎপলবাবু ছাঁড়া এমন কাব্যগন্ধী ভাষ! কার? " দেখতে 
আসবেন ?.-দেখতে আসবার মত এমন কিছু নয় -*আসবেনই ? 
ব্রজলাল প্রবেশ করিল। সবিতা তথনও টেলিফোন ধরিয়া আছে । 
সবিতা । আরে" ব্রজদা যে! এসো এসোশ-বোসো ।:""ও আমার 
ব্রঞ্জদ1...নিনেম! ? না! না ব্রজদ! সিনেমা-টিনেমা দেখে না ।-**কোন 
কলেজে ব্রজ্া পড়ে ? হি--হি--হি * না না--160 62 500৩2 
নয়, আমাদের দেশের ব্রজদা । ব্রজদ। মানে-**আমাদের ব্রজদাছ ।*** 
আচ্ছা, পচটায় রোদ পড়লে আসবেন। 
রিঁসিভার রাখিয়া দিল 1 


ধ৬ 
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সবিত1। মাম, ব্রজদা। এসেছে__ 
ব্রজলালের কাছে গ্রিয়া' সবিতা পিছন হইতে তাহার চশম! খুলিয়া লইল। একটু 
পরে ফেরত দিল । 
সবিতা । ব্রা, ভূমি খুব ভালো--কিস্ত এ খাতার বোঝা নিয়ে 
আসো বলে আমার বড্ড ভয় করে। খাঁত। ছাড়া কি তুমি কক্ষনো 
এক আসতে পার না? 
ব্রক্জলাল। খুকীদিদি, কেবল হেসে-খেলেই বেড়াবে? ঠাণ্ডা হয়ে 
কোন তাতে মন দেবে না? 
নিশারাণী। প্রবেশ করিল। 
সবিতা । হু'-_খাঁতার বাণ্ডিল দেখলে ঠাণ্ডা মাথা আপনি গরম 
হয়। সেবার তুমি এলে মা ওরই একখানা খুলে বসিয়ে দিল; বলে--- 
“যোগ কর্‌।* 
নিশারাণী । তোর বিষয়-আশর তুই চেয়ে দেখবিনে। হিসেবের 
খাত! দেখলে সরে পড়বি--আমরা কি জন্ঠে খেটে মরব ? 
সবিতা । বিষয় আমার নাকি? 
ব্রল্লাল। তবেকার? 
সবিতা । মার। আমি ছুষ্ট, মেয়ে--খারাঁপ মেয়ে-মার কাছে 
গালমন্দ খাই-*সন্দেশও থাই । মা আমার বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে, এত জ্বালাই, 
তবু মা সন্দেশ খাওয়ায় ॥ 
নিশারাণী । োশামুদ্দি করতে হবে ন7া। আজ কড়া-ক্রান্তি সমস্ত 


বুঝে নিতে হবে ব্রজলালের খাত। থেকে ॥ 
সবিতা! হাই তুলিল। 
নিশারাণী । হাই তুললে শুনব না। 


সবিতা | ব্রজদা, তামার ওর থেকে একটু কাগজ দাও তো, 
ক 
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ব্রজলাল। কি হবে? 
সবিতা । বিষয়-আশয় মাকে লিখে দিয়ে হাঁঙাম। চুকিয়ে দিই__ 
নিশারাণী । বয়ে গেছে আমার । বুড়ে। হয়ে গেলাম."এত বোঝা 
বইতে যাব কেন--কি জন্যে ? 
নিশারাণী সন্ত্রেহে সবিতাকে কাছে টানিয়। লইল। ছোট্ট মেয়েটির মতে 
আবদারের ভঙ্গিতে সবিতা তাহার গায়ে গড়াইয়৷ পড়িল । 
নিশারাণী। তারপর, সব ভাল ব্রজলাল ? 
সবিতা । আমি বাই-- 
নিশারাণী। ন!। 
সবিতাঁকে বাহু বেষ্টনে আটকাইয়। ফেলিল। 
ব্রজলাল । কিছু আদায় নেই। লাটের থাজন। দেওয়] হ্য়নি-_ 
নিলাম হতে চলেছে । 
নিশারাণী। এখন উপায় ? 
ব্রজলাল। সেই যা লিখেছিলাম--আপনি আর থুকুদ্দিদদি একবার 
চলুন মহালে। 
সবিতা ॥ আমর! ত যাচ্ছি, ব্রজ1া। ২৯শে পড়েছে ব্রবিবার-_- 
শনিবার যাব, সোমবার ফিরে আসব । 
ব্রজলাল। তাতে হবে না-_-কিছু বেশিদিন থাকতে হবে । মাতব্বর 
প্রজাদের ডাকাডাকি করে দেখতে হবে। 
নিশারাণী। কিছু ফল হবে? 
ব্রঙ্জলাল । দেখা যাক । নাই-ই যদ্দি হয়'**ক্রিলোচন এক যুক্তি 
দিচ্ছিল মন্দ নয়-_ 
নিশারাণী। কি? 
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ব্রজঙ্গাল। সে অবিষ্তি পরের কথা । এদিকে নিতান্ত যদি কিছু না 
হয়, তখন--. 

নিশারাণী। বলোই নাস 

ব্রঙ্লাল। বলছিল, বিরামবাঁড়িতে কেউ ত আজকাল থাকে না-- 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । তার চেয়ে বিক্রি করে দিলে হয়। তাতে নিলাম 
ঠেকানে! যাবে। 

নিশারাণী। ( একটু ভাবিয়া বলিল ) বেচব বললেই ত হবে ন|। 
পাড়ার্থায়ে খদ্দের কোথায় ? 

ব্রজলাল । সে হয়েছে, ত্রিলোচন কথাবাত বলে রেখেছে। 
কিনবে নীলাম্বর রায় । বেট! টাকার কুমীর- দামও দেবে ভালো! । 

নিশারানী । নীলাম্বর বায়? 

ব্র্লাল। আপনি জানেন ন। মা, আজ মাস ছয়েক হল কমলেশ 
তাকে এনেছে । বেটা ডাকাত, বদমায়েদ । এতদ্দিনে অন্তত বিশবার 
ফাসি-কাঠে ঝোল। উচিত ছিল ।:*'তার শাকরেদ হয়েছে বল্লভদাস আর 
আমাদের কমলেশ-_ 

সবিত।। কমলেশটা কে ব্রজ-দ। ? 

ব্রজলাল। রাণীমা, জবাব দাও--তোমার মেয়ে জিজ্ঞেস করছে, 
কমলেশ কে? ৃ 

নিশারাণী। কমলেশকে তুই দেখেছিস, সবিতা । ছোট্রবেল।--মনে 
নেই। 

ব্রজলাল। রাজাবাবুর কত আশা ছিল--কমলেশকে বিলেত 
পাঠাবেন, খুকুরাণীর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। বডড ভালবাসতেন কিন! ! আর 
ভালবাসার মতো! ছেলেও ছিল সে ॥। কিন্তু মাথা বিগড়ে গেল-__ 

সবিতা । পাগল হয়ে গেল? 
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ব্রজলাল। পাগল ছাড়। আর কি! কলেজে পড়তে পড়তে স্বদেশি 
করে জেলে গেল। জেল থেকে বেরুতেই আবার কোথাম্ন ধরে নিয়ে. 
রাখল । এখন এসে প্রজ। ক্ষেপাচ্ছে। বলে জমিদার তোমাদের স্থথ-ছঃখ 
দেখে না--তোমর। জমিদারকে দেখবে কেন? 
সবিতা । আমার বাব! এই কমলেশকে ভালবাসতেন? 
ব্র্গলাল ॥ বেইমান-_খুকুরণী, বেইমান! কীনা হতে পারত, 
একট। জেলার হাকিম হয়ে বসতে পারত ! আর আজ একট। জানোয়ারের 
মোসাহেবি করছে । |] 
নিশারাণী। এই কিস্তিতে রেভেনিউ কত দিতে হয় আমাদের ? 
ব্রজলাল । এই যেখাতায় রয়েছে-- 
সবিত।। মা মা, একট ক্বাকড়াবিছে-- 
নিশারাণী। ত্যা--কোথায় ? 
নিশ(রাণী চমকিয়। উঠিল। ছাড়া পাইয়া! সবিত। উঠিয়া দাড়া ইয়া খিল-খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 
সবিতা । ফাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলাম । পালাই-_বাপরে ! 
সবিতা চলিয়া গ্রেল। তাহার গমন-পখের দিকে নিশারাণী সন্ত্রেহে চাহিয়া রহিল। 
নিশারাণী। এই আনন্দের খনি ! মহাঁল নিলাম হয়ে গেলে 


আমার সমবিত! পথের ভিখারী হবে। 
ব্রজলাল কাগজপত্র দেখাইতে গেল । 


নিশারাণী । এখন নয় ব্রজলাল--এখন হবে না। ও কাগজপত্র 
এখানে থাক। তুমি এন্দর থেকে এলে, হাত-মুখ ধুয়ে নেও--আমি 
জল-থাবারের ব্যবস্থা করছি । 

ব্রজলাল। কিন্তু মা, এতে অনেক জরুরি কাগজ রয়েছে । এখানে 
ফেলে রাখ বায় না। চলুন, আপনার ঘরে রেখে আনি । 
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নিশারাণী ও ব্রজলাল সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! গেল) সবিতার ঝি নৃত্যকালী 
প্রবেশ করিল। সে বুককেস হইতে একখান বই লইতে আসিয়াছে। 
নৃত্যকালী । ওমা, কই গো-"*ও _দিদ্বিমণিৎ কোথায় বই? হলদে 
মলাটের বই তে। খুজে পাই না__ | 
নৃতা নিচু হইয়া! বই খু'জিতে লাগিল। উৎপল ঢুকিল। লম্বা! চুল--কবি-ভাবাপন্ন 


যুবক। তাহার হাতে বড় একটি ফুলের তোড়া | পিছন হইতে নৃত্যকে দেখিয়া সে 
ভাবিরাছে, সবিতা । তোড়। হইতে একটি শ্বেতপদ্ম খুলিয়া একটু শু"কিয়৷ খুব 
টিপি-টিপি পিছনে দড়াইল : তারপর ফুলটি সম্তর্পণে নৃতোর খোঁপায় গুজিয়৷ দিতেছে । 


নৃত্যকালী। ওমা, কে গো ! চোর--চোর--- 

উৎপল । নেত্য? নৃত্যকালী মার্জনা করো- না, না-_- 

নৃত্যকালী। ( রুখিয়া উঠি ) না? 

উৎপল । রাগ করছ? মানে'*'মার্জন! করে--আমি নিরপরাধ-- 

নৃত্যকালী। কী? 

উৎপল। সত্যি বলছি। মানে-*"মাজনা করে|, দিব্যি করছি-__ 

নৃত্যকালী । মাথা। থেকে কাট! তুলে নিচ্ছিলে না? 

উৎপল । না, না। চেয়ে দেখ--মামি কি চুরি করবার লোক ?. 
মানে'"মার্জন! করো । তোমার দিদিমণি--মিস সবিতার সঙে আমায় 
দেখোনি ? 

নৃতাকালী । হ্যাগো--তাই তো বলছি-_- 


উৎপল । তোমার পায়ে পড়ি-_-চেঁচিও না 
নৃত্যকালীর চোখে যেন আগুন ছুটিতেছে।' 


নৃত্যকালী। আচ্ছা_কি করছিলে তবে খোঁপায় হাত দিয়ে? 
উৎপল । এই শ্বেতপক্মটি তোমার কৃষ্ণকবরীর উপর-- 
নৃত্যকালী। মাথার ফুল গৌঁজ। হচ্ছিল? উ-_ 

উৎপল । ওকি--ওকি ! না, না“ মাঁজন। করে! । 
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উৎপল পলাইতে গিয়া চেয়ার উল্টাইল। টেবিলের উপর লাফাইয়! উঠিতে বই-পত্র 
ছড়াইয়া পড়িল। নৃত্য পিছনে ছুটিয়াছে। 
নৃত্যকালী! (কাটিয়া কাটিয়া! বলিতেছে ) যত হুতভাগার মরণ 
এখানে ।.".আজ একট। হেস্তনেম্ত করব, তবে ছাড়ব-_ 
উৎপল অবশেষে রিভলভিং বুককেসের আড়ালে আশ্রয় লইল। নৃত্য আক্রমণ 
করিতে বায় সে বুককেস ঘুরাইয়া আত্মরক্ষা করে। এই সময়ে গৌসাই আসিল। 
সাহেবি পোষাক । গৌসাইকে দেখিয়া! উৎপল বুককেসের আড়ালে একেবারে ডুব 
দিল। গৌসাই ডাকিতেছে। * 
গৌঁসাই । এই বে! 156: ০ 25 নেত্য-_ 
নৃত্যকালী। কি? 
সাই । সবিত৷ দেবীকে খবর দাও ॥ বলো» মিস্টার এন. গোসেন 
এসেছেন । 11৩99০--- 
নৃত্যকালী । ওঃ, লাটসাহেবর1 আসছেন । আর কাজ-কর্ম নেই-_ 
একতলা আর তেতলা করে বেড়াও ! বসে থাকুন-- 
নৃত্যকে রণরঙ্গিণী রূপে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া গৌসাই তাড়াতাড়ি কয়েক 
পা পিছাইল সাতাশ বছরের বলিষ্ঠ সুত্রী-দেহ একটি যুবক-_নাম কমলেশ, বেশ-ভুষা 
আগোছালে | সে ঘরে ঢুকিতেছিল। গোঁসাই পিছাইতে পিছাইতে তাহার উপর গিয়া 
পড়িল । ক্মলেশ বিরক্তভাবে ঠেল৷ দিয়া গৌসাইকে আগাইয়া দিল। 
খঘৌঁসাই। (পিছনে মুখ ফিরাইয়া ) ড/1,50? 9:200য্ 6৩10 
051১৩] ? দ্াড়ান-**ড/510 ৬৪1৮ _নৃত্যময়ী, এই কার্ডথানা__ 
নৃত্য তখন চলিয়া গিয়াছে । 


গৌসাই । [5365] % (কমলেশের প্রতি ) কোন 5%518700-এ 


[9০0০০ করেন? 
কমলেশ। মানে? 
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গৌসাই । ০০ নইলে এমন ঘুসি থোলে না ॥ কিন্তু আপনি 
"আইন জানেন না । 
কমলেশ। ঘাড়ের উপর পড়েছিলেন, সরিয়ে দিয়েছি_- 
গোসাই । বেশ করেছেন । কিন্তু বেমাইনি মেরেছেন । 
কমলেশ | শা, না-- 
গেসাই । 8০78 00159100109 এন. গোসেন- আপনি আমাকে 
আইন শেখাবেন? আন্ুন--এইখানে বসুন ॥। মীমাংসা করতে হবে__ 
ব্রজলাল নামিয়া আসিল ॥ 
ব্রঙ্গলাল। আরে, কমলেশ যে! কি ব্যাপার? অবাক হয়ে 
বাচ্ছি--কমলেশ এ বাড়িতে 1" তারপরঃ তুমি তা হলে কলকাতায় এসেছ ? 
কিন্তু এ বাড়িতে কি মনে করে? 
কমলেশ । ভৈরবে বাধ দেওয়। হচ্ছে, চাদ। চাই । যেখানে যাচ্ছি, 
সবাই বলে-তোমাদের জমিদার কত দিয়েছে, আগে দেখাও-_- 
ব্রঞ্ললাল॥ কমলেশ, প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাজন। বন্ধ করে দিয়েছ-_- 
জমিদার দেবে কোথেকে ? 
কমলেশ । ভৈরবে বাধ ন। দিলে প্রজারাই ব! বাচবেকি করে? 
বাচলে তবে তো টাক। দেবে ! 
ব্রজলাল। এ সব ছাড়, কমলেশ ।**'এসো৷ তো-- তোমার, সঙ্গে 
জরুরি কথা আছে-_-এন্দের জমিদারি সম্বন্ধে, খুকুরাণীর বিয়ের সম্বন্ধে-- 
কমলেশ। হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছ কোথায় ? 
ব্র্লাল। মুখ-হাত-পা ধুতে । এই একটু আগে এলাম কিনা ! 
পায়ে পায়ে বৈঠকখানা। অবধি এসো না ভাই-- * 
কমলেশের হাত ধরিয়া কথ। কহিতে কহিতে ব্রজলাল চলিল॥ 
গ্সোসাই । আমাদের মীমাংসাট। ? 1288] ০: 1115881-- 
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কমলেশ। আসছি ফিরে এক্ষুণি_ 


€( নেপথ্যে সবিতা । ব্রজদা, ব্রজদা। 1) 
সবিতা দোতলার বারান্দায় আসিল । 


গৌঁসাই । ০0০০০ ৪£60ত:0০58১ মিস মজুমদার -_ 

সবিত। । আপনি? মিস্টার গ্োসাই, আমি না! আপনাকে টেলিফোনে 
বলেছিলাম-_- 

গৌসাই । যে পাঁচটার সময় বেরুবেন। কিন্তু বেরুলেন না৷ ত? 


সবিতা | স্থ্যা, এইবার বেরুব-- , 
যাইতে উদ্যত হইল । 
গৌঁসাই । কিন্তু আমার যে ছুটে! কথা আছে । 


সবিতা বারাণ্ডায় দাড়াইল। 

গৌসাই । 01৩99৩-_1589৩.*.বডড ছুটে এসেছি-_89৭7 
10:01019৩, ] 9191] 1072151) ড/101012 22 19001 

সবিতা ॥ ছুটো কথার এক ঘণ্টা? ছ-মিনিট-_ছু-মিনিট--বলে 
ফেলুন । টব 20010৩7 ০:0৩ 

গৌঁসাই । এখানে এই রকম অবস্থায়? 

সবিতা । মন্দ কি--- 

শৌোঁসাই । 015 0০ 0091:0096 2 110015 ০093 ০০22৩1 
510 £1015015 00/5129 8250 01310010603 00.019099. )৬ 
215৩1 20010059516 9100109 69850051 

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সবিতা নিচে নাঁমিয়।৷ আসিল। 

সবিতা । চুপ, চুপ ! থামুন--আধষাট়ের দিনে, কলকাতার শহরে 
কোথায় পাই কোকিলের ডাক-_কুঞ্জবন-_ 

গৌোসাই। [109৩ .5০০১ 10৮৬ ০৩: ৬৪৪১ ] 1০৩ ০1 


2 


৩৪ 


প্লাবন 


সবিতা । এ কথ! অনেকে বলেছে-- 

গৌঁসাই । কিন্ত এমন মধুর করে বলেছে ? বলুন--সত্যি বলুন-_ 

সবিত। । (হাপিয়! ) আচ্ছ। হল। তারপর আর কি বলবেন? 
01061: ডেড০--- 

গেৌোসাই । 01৮, 0০৬ ০1:৩৩] ! 

সবিতা । (39101. মিঃ গেঁ(সাই 1 টি: ৮৯৮০-- 

গোাই। এই-_আমার একটা ফোটে। নিতে হবে-- 

সবিতা । নিলাম । এঁ ঘরে রেখে আহ্থন__ 

গৌঁসাই । ও ঘরে থাকবে আমার ছবি ? 

সবিতা । এ ঘরে এ দেখুন কার্দের সব ছবি রয়েছে । এখানে কি 
আপনার ছবি থাকতে পারে ? 

গ্োসাই । ঘরে নয়--আমার ছবি থাকবে বুকে, আপনার মনের 
মধ্যে-. 

সবিত1 ॥ বিবেচনা কর ধাবে । আপাতত এ ঘরে টেবিলে রেখে 
দিয়ে চলে ধান । যান-_ 

খানিক হতভন্বের স্তায় থাকিয়] গেঁসাই পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সবিতা সিড়ির 
দিকে যাইতেই বুককেসের আড়াল হইতে উৎপলের আওয়।জ আসিল । 

উৎপল । যাবেন না_ 

সবিতা । উৎপলবাবু***ওখানে ? 


উৎপল। আপনি রাগ করছেন, মানে'*"'মার্জনা করবেন। আমি 
নিরপরাধ । এই বিনম্র পুষ্প-স্তবকটি-_ 
ফুলের তোড়া আগাইয়। ধরিল ॥ 
সবিত। ॥ নিলাম--- - 
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উৎপল । মানে"'মার্জনা করবেন, এ কোমল হাতের পরশ পাবার 
জন্ত লাল পাপড়িগুলো লালায়িত হয়ে উঠেছে-_ 

সবিতা । আচ্ছ? হাতে করেই নিচ্ছি । হল ত? 

উত্পল। আর একটা কথা--মানে***মার্জনা করবেন, বাব 
এসেছেন। 

সবিত1 । বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে? 

উৎপল । সম্ভবত। তবে মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাবা যে দশ হাজার 
টাক দিচ্ছেন--সেইটে বড় গলায় বলাবলি করছেন ॥ কাজেই, মানে'** 
মার্জন। করবেন--- 

সবিতা । বলুন-_- 

উৎপল । আপনাকে মন স্থির করতে হবে সবিত। দেবী । আঁজই--. 
ব০৬/ ০01: 235 

সবিতা । ত! হলে "7933 করে দেখতে হবে। পাশের ঘরে 
ফুলগুলে। রেখে আহুন ॥। যান-- 
কমলেশ আসিল। 
কমলেশ । নমস্ক।র ! 
সবিতা । ওঃ আপনি! সেদিন আপনার সঙ্গে'''লেকে আলাপ 


হলস্্ন। ? কি এনেছেন--বের করুন । € উৎপলের প্রতি ) যান--. 
উৎপল প্রস্থান করিল। 


কমলেশ। কিছু আনি নি-_উল্টে চাইতে এসেছি । 

সবিতা । নতুন কথা! বন্থুন আপনি । ( হাসিয়। ) এখানে প্র, 
ধারা লব এখানে আসেন, কেউ খালি হাতে আসেন ন1। 

কমলেশ। তা জানি । জমিদারের কাছে খালি হাতে আদা যায় 
না। নজর আনতে হয়। বিচার বিক্রি হয় এসব জারগায়। 
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সবিতা । কি চান আপনি? 

কমলেশ। আমি এসেছি আপনার রূপগঞ্জ মহালের হাঁজার হাজার 
সর্বহারার তরফ থেকে । বস্তার জলে সর্বন্থ হারিয়ে তার বিপন্ন । তাই--- 

সবিতা । দেখুন, সাহায্য আমি সাধ্যমত করব, যদিও জমিদার নই-_ 

কমলেশ । আপনি ত সবিত! দেবী ? 

সবিতা । হ্যা । এবং কাগজপত্রে জমিদারি আমার গ্মামেই আছে । 
তবু আমি কেউ নই। মা আর ব্রঙ্গদা_-তীরা যদি মনে করেন দেওয়া 
উচিত, দেবেন--যদ্দি মনে করেন দেওয়া! উচিত নয়-_ 

কমলেশ। উচিত নর? জানেন, এ প্রঙ্জাদের পাঁওন। । তিন 
পুরুষ তারা খাজনা জুগিয়ে এসেছে_মার এখন বলেন, সাহায্য কর! 
উচিত নয়? 

সবিতা । আপনি রেগে যাচ্ছেন_সে কথা আমি বলিনি। উচিত 
ব। অন্ুচিত--সে তাদের বিবেচনা, আপনি তাদের জানাবেন । আমি 
শেখরনাথের মেয়ে--তীকে সবাই বলত প্রজাবন্ধ । তারই মেয়ে হিসাবে 
টাকা দেব। কিন্তু একটা চুক্তিতে-_ 

, কমলেশ। বলুন-__ 

সবিতা । কমলেশ বলে যে লোকট। বূপগঞ্জে মাতববরি করে বেড়াচ্ছে, 
তাকে দূর করে দেবেন-_মহালের ত্রিপীমানায় সে থাকতে পাবে না 

কমলেশ। কমলেশের পরে এত রাগ কেন? 

সবিতা । তাকে চেনেন?. 

কমলেশ। চিনি বই কি-- 

সবিতা । কেমন লোক? 

কমলেশ। বল! মুশকিল। ধরুন, এই বীধের উদ্ভোগ-্মায়োজন 
সবই তার-- 
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সবিতা । সব বাজে-_ধাপ্পাবাজি ! 

কমলেশ । আপনার সঙ্গে জানা-শোনা আছে বুঝি? তাকে 
দেখেছেন ? 

সবিতা । দেখেছি, খুব ছোট্টবেল। । আর দেখতে চাই ন|। 

কমলেশ। কেন? 

সবিতা । সে অকৃতজ্ঞ । বাবা তাকে ছেলের মতে। দেখতেন, কত 
আশা ছিল তার !.* কমলেশকে তাড়াতে হবে। রাজি আছেন কি না 
বলুন । |] 

কমলেশ। আছি। তবে কথা হচ্ছে, সে পাঁচ হাজার টাকা তুলে 
দেবে, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । জানেনই ত, টাকার বড্ড দরকার--_ 

সবিত! । সে টাকা আমি তুলে দেব__যেমন করে পারি । 

কমলেশ । তা হলে কমলেশও এদেশে থাকবে না--আমি তার 


ভার নিলাম । 
উৎপল ও গোৌঁসাই কলহ করিতে করিতে প্রবেশ করিল । 


সবিতা । আ:--থামুন, থামুন--কি কচ্ছেন আপনার! ? উৎপল 
বাবু, আপনি আমাকে খু-উ-ব ভালবাসেন__ন। ? 

খানিক চোখ বুজিয়া উৎপল এই সৌভাগ্য উপভোগ করিল, তারপর গদগদ 
কণ্ঠে বলিল। 

উৎপল। হ্্যা। না--না, আপনি--মানে'*'মার্জনা করবেন, 
আমি নিরপরাধ-- 

সবিতা । আচ্ছা; ভালবাসেন বদি- 

উৎপল । বলুন--- 

সবিতা । আপনার বাবার কথা রেখে চট করে বিয়েট। করে ফেলুন । 

উৎপল । একি নিুর আদেশ-__মানে--*মার্জনা করুন-_ 


চ] 
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সবিত| | তবু শুনতে হবে, যেহেতু আপনি আমাকে ভালবাসেন । 
তারপর আপনার যৌতুকের দশ হাজার থেকে হাজার পাঁচেক আমাকে 
দিয়ে দেবেন। পারবেন না? 

উৎপল । দেখুন, মানে.**আমায় মার্জন৷ করবেন, বাবার হাত থেকে 
টাক। বের করতে হবে কিনা! সেখান থেকে এক ফোট! জল গলে নাস 
তায় আবাঁর চকচকে টাক ! মাঁঝে থেকে বিয়ে করে মরতে হবে আমায় ॥ 
মার্জন! করবেন । 

সবিতা । আমি কথা দিয়েছি, একে পাঁচ হাজার টাক দেবই। 
আপনারা বন্ধুবান্ধব আছেন-__ 

প্ৌঁসাই ! [ 71:97935 905607108 1095]. আমর। একট! 
81005 581-এর আয়োজন করি । 

সবিতা ॥ জানেত 12811? 

উৎপল । আনন্দ-মেল। ? 

গৌসাই । সবিতা দেবীর ছবিতে ছবিতে শহর ছেয়ে ফেলব-- 

উৎপল । আমি ক্লারিওনেট বাজাব-_ 

গৌঁনাই । আমি 0990000৩ 45918 করব--- 

উৎপল । আমি 1510৩ ০007093 করব-- 

গৌসাই । আমি 72815০1 করব । 

উৎপল । আমি 11817006 জ1:12129৩00৩20 করব”. 

গৌসাই । 805 751 ! 

উৎপল । আনন্দ-মেল। ! 

গৌঁলাই । 7০0:-৪৮০-:০০৭--- 

উৎপল । 0০স-৬/1,৩৩]-- 

গৌসাই । [5891 109৪--]10০]ে 2৪৪ 
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ছ'জনে |। (প্রায় এক সঙ্গেই ) [তাজ 002 2০5 817 
হাল 0: আননা-মেলা-- 
সবিতা কৌতুক-মিশ্রিত বিরক্তিতে কানে হাত চাঁপ। দিল। 
সবিতা । টাক উঠবে ত? 
ছুপজনে। শ্ুসি 90101: 1001২ তে ৮০ 10০]. 


-ভিন-- 
আনন্দ-মেলা 


একট! বাড়ির প্রশস্ত অঙ্গনে আনন্দ-মেলার আয়োজন হইয়ছে। মেলার একটি 
মাত্র অংশ আমর] দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু বাজনায়, কোল।হলে, স্থবেশা তরুণ- 
তরুণীর যাওয়া-আসায় আমর! বুঝিতেছি মেল! বড় জমিয় উঠিয়াছে( থাকিয়। খ।কিয় 
আছে 5০০ 1008, 2525-2০-90, 0০5-৮51,651 প্রভৃতির আওয়াজ কাঁনে 
আসিতেছে । অনেক রঙিন বেলুন উড়িতেছে। একদিকে চেয়'র প।তা ; সেখানে 
অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ-_কতক উঠিয়। বাইতেছে, কতক নূতন আনিতেছে। উহাদের 
মধো কিটি মিত্তির, মলয়, অমর, হিরণ, যতীন প্রভৃতি কয়েকজনের নাম আমর বর্তমান 
দৃশ্যে পাইক্সাছি। 

গোৌসাই । 75 9153 8100 68510015106105) বূপগঞ্জবাসী এই 
ভদ্রলোককে আমি আপনাদের কাছে 17:90 করছি-_ 

কমলেশ প্রবেশ করিল । 
গৌসাই । আনন্দ-মেলার সম্পর্কে ইনিই বলবেন-_ 
কমলেশ । সমবেত মহিলা ও ভদ্রমগ্ডলী, রূপগঞ্জের গ্লাবন-পীড়িত 


অধিবাসীদের সাহাধ্যার্থে আনন্ম-মেলার আয্মোজন হয়েছে । এতে থে 
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অর্থাগম হবে, তা আমাদের বিপন্ন অঞ্চলের উপকারে লাগবে । আমি মনে 
করি, আপনার! শুধু আনন্দ-উপভোগের জন্ত নয়--সৎকার্ষের সাহায্য কলে 
এখানে এসেছেন । আমাদের আবেদনে কুমারী সবিত। দেবী ও তার বন্ধুর 
এই মেলার আয়োজন করেছেন। এর অন্য রূপগঞ্জবাসীর্দের পক্ষ থেকে 
আমি তাদের ধন্ঠবাদ জানাচ্ছি । এর প্রত্যেকটি পয়স। ছুর্গতের জন্য ব্যয়িত 
হবে। অতএব আপনার? মুক্তহস্তে সাহাধ্য করে অনুষ্ঠ।ন সীফল্যমণ্ডিত 
করুন, এই আমার প্রার্থনা ।-* এইবার আপনারা অনুমতি করুন--আমরা 


আমাদের তালিক। অনুনায়ী কাজ আরম্ভ করি । 
করতালি ধ্বন হইল । 


গৌসাই । প্রোগ্র।ম--ি 0001061০০৩১ প্রাবনের গান। উৎপল: 


সরকার ও অগ্জুল। ঘোষ-_ 
উৎপল এবং মঞ্জলা নামক একটি মেয়ে সেখানে প্রবেশ করিয়া গান ধরিল। 
কোরাসের সময় ইহার! দুইজন ছাড়।ও অনেকে গাহিতেছে-_ 


গান 
কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা-"'দ্িল হানা__ 
কালো জলে হল একাকার গ্রামখানা । 
ছুই তট ছিল জল অবরোধি'-_ 
তট ভেঙে গায়ে ছুটে এল নদী-_ 
বন-পথ-প্রাস্তরে আমাদের ঘরে ঘরে 
প্রাঙ্গণে চলে একটান। ৷ 


( কোরাস ) কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা-_- 
কালে! জলে হল একাকার গ্রামখানা । 


৪8১ 


গাছের মাথায় মিতালি মানুষে সাপে-_ 
' শঙ্কিত সাপ মানুষে জড়ায়ে কাপে। 
প্রেয়সী পায় ন। প্রিয়তমে তার বানু মেলে'"" 
মা কীদিয়া উঠে__ছেলে-_-আমার ছেলে !, 
মেঘল। আকাশ ব্যাঁপিয়! কি ওই মৃত্যু মেলিল ডান1? 
€ কোরাস ) কাল ঠভরব গভীর রাত্রে দিল হানা-_ 
কালো জলে হল একাকার গ্রামখান। । 


গৌঁসাই । ০৬৮১ 15059 210. 9512615175১ এবার ছ্িতীয় 
অনুষ্ঠান । একট ছোট্ট 39115590০-_মানে, ব্যঙ্গাভিনয়। সংযুক্তার 
ত্বয়ন্বর ।***আম্থন, আন্মন--গ্রহাচাধ, হবুচন্দ্রঃ গবুচন্--101599৩ 91৩ 
ঘ০ 9৩৪0৪-*এই সব রাজারা এলেন-_আরও সব আসবেন । এদের 
গ্রীত্যর্থে নর্তকীর নাচ-- 


গ্রহাচার্য, হবুচন্দ্র, গবুচন্দ্র প্রভৃতি আসিলেন। তারপর বাজন! বাঁজিয়া উঠিল। 
. অত'কী নাচিয়! চলিয়া গেল । 


'গ্রহাচার্য । হাত-ঘড়ি দেখিয়। ) কিন্তু শুভলগ্র সমাগত-_ 

সুলক্ষণ! সংযুক্ত কন্তায় 

সভাগুহে এইবার আনহু সত্বর ৷ 
গৌসাই । এইবার জয়ন্দ্র আর তার মেয়ে সংযুক্তা আপছেন-- 
€ নেপথ্যে- ০: 7590 ) 


গৌসাই। ০ 16৪৭%--61 ? (30101 003০৮ 


পাড়ারায়ের প্রৌড়বয় ক্ষ টিটি তাত তৃতীয়-পক্ষের স্ত্রী রাঙা-বউকে 
লইয়া প্রবেশ করিল। 


হলধর । এ কনে আলাম রাঙা-বউ ? 
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গোঁসাই। (বাধা দিয়া) এই কোথা যাচ্ছ ? 

হলধর ॥। আ$--ছাড়েন, ছাড়েন--সাথে মেয়েলোক আছেন--- 

যতীন । এই কি বাবা জয়চন্দ্র ? 

অমর । 1901? এই হল জয়চন্দ্র আর তার মেয়ে? 

হলধর ॥ তআ্যা--বলেন কি, মশয়? মেয়ে হবেন কেন, আমার 
পরিবার.*'সাত পাকের ইন্ভিবী। জর়চন্দ্র হল আমার দোঁজ পক্ষের শাল। ৷ 
চেনেন নাকি ? 

মলর । আ$ঃ--কি গোলমাল করছ ? [1.9 দীড়িয়ে আছেন-- 
বসতে দাও । 

হলধর । দেখেন- দেখেন মশয় একবার । লেডি দাড়ায়ে আছেন। 


কি রকম ভদ্রলোক আপনার। ? 
কিটি মিত্তির আলিয়া রাঙা-বউয়ের হাত ধরিল। 


কিটি মিত্তির । আনুন, আপনাকে বসিয়ে দিচ্ছি । 
হলধর রাঙা-ব্উয়ের অপর হ'ত ধরিল। 


হলধর। নিয়ে যাও কনে? ও আপনাগোর মতন নয়, আমার 
পরিবার__ও আমার পাশে বসবে । 

গৌঁসাই । আ$--9116105 01৩9৩৩--- 

এক টানে রাঙা-বউকে কাছে লইয়া আসিল; পাশাপাশি ছুইথান। চেয়ারে দুইজনে 
বসিল। সকলে হাঁসিয়। উঠিল। ] 

গৌসাই । আ১--511617০5 0199৩--- 

গবুচন্দ্র চেয়ারে বসিয়া চোখ মিটমিট করিতেছিল। ইহা তাহার মুদ্রাদোষ । 
হলধর মনে করিল, সে রাঁডা-বউকে ইসারা করিতেছে । 

হলধর । ও কি হচ্ছে মশয়? 

গবুচজ্জ । নহে? নহেশ 

হলধর । কি? 
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গবুচন্্র । নারী অন্নদার জাতি 

হের মোর উদর বতুপ্ল, 

পরিধি ইহার হবে সওয়া তিন হাঁত__ 
হলধর । কি বলতিছ মশয় ? 
গবুচন্দ্র । আমার পার্ট, আমি যে গবুচন্দ্র__ 


হলধর । গবুচন্দ্র--ত! আমার পরিবারের দিকে ইসার। করতিছ 
কেন? 


গবুচন্্র । টক--কোথায় ইসার। করছি ? * 
মলয় । বুঝতে পারছেন না? ওট। ওঁর মুদ্রাদোষ । 
হলধর । হঃ মুদ্রাদ্দোষ! ইন্ডিরীলোক দেখলে চোখের এ রকম 
দোষ হয়ে যায় । বয়সকালে আমাগোর ৪ হত । 
অবশেষে হলধর ঠীণ হইয়! রাঙী-বউকে পাশে বসাইল। চা দেওয়। হইতেছে , 
টাকা-পয়সা সংগৃহীত হইতেছে। 
হিরণ । বস প্রোগ্রাম কি? 
বতীন। বত প্রোগ্রাম _সবিতা। দেবীর পল্লীনৃ ত্য-_ 
মলয় । ত। হলে সবিত৷ দেবীর নৃত্য আরম্ভ হোক-_ 
হিরণ। কই মশায়, কোথায় সবিত| দেবীর নৃত্য ? 
গৌসাই । হচ্ছে সার, ব্যস্ত হবেন না । 0030 5. 170010001--- 
পল্লীকিশোরীর বেশে সবিতা ও পল্লীকিশোর বেশে তাহার নৃত্যসঙ্গী প্রবেশ করিল । 
যুগ্মনৃত্য আরম্ভ হইল। 
গৌঁলাই । 5800 
একজন বীাশী বাজাইতেছে। লোকটির হরবৌধ আদৌ নাই। বাঁশী বেস্থুরো 
বাজিতেছে। নাচের তাল কাটিতেছে। সবিতা রুষ্ট চোখে এক একবার তাহার দিকে 
তাকাইতেছে। তারপর বিরক্ত হইয়া নৃত্য বন্ধ করিল। 
সবিত1। আমি পারব না। 
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অমর । একি হচ্ছে, মশাই? তাল কেটে যাচ্ছে, বাশী বেস্থরে। 
বাজছে-- 

গৌসাই । 5115705 01589৩. দেখুন, বিন বাশী বাঞ্জাচ্ছেন-_ 

যতীন। তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন-_ 

হিরণ। এই ত1? ও সব বুঝ না মশাই, ভাল করে বাজাতে 
বলুন। নইলে চেয়ারটেবিল গুড়ে-গু ড়ো। হয়ে যাবে। 

বিষম গণ্ডগোল শুর হইল। 
মলয় । মাত্র! বেশি হয়ে গেছে? 
ব্যাপার দেখিয়া সবিত। বড় ভয় পাইয়ছে। কমলেশ ভিড়ের মধ্য হইতে আসিয়া! 

তাহ।র পাশে দাড়াইল। 

কমলেশ । দেখুন, বারা এখানে রয়েছেন, তার! সকলে স্থশিক্ষিত-_ 
এবং তাদের মধ্যে এক বিশিষ্ট সম্ভ্রান্ত মহিল। রয়েছেন। অতএব আশ! 
কর! বায়, সকলে সংযত হয়ে মতামত প্রকাশ করবেন । 

হিরণ। কি বলছেন মশায়? 

কমলেশ। বলছি* কবে আমাদের দেশে শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে 
এই রকম শক্র-সম্বন্ধ উঠে যাবে! একজন হলেন রমের পরিবেশক, আর 
একজন রসপিপাস্থ । এদের মধ্যে ভালবাদা ও সহানুভূতির সম্পর্ক ন৷ 
থাকলে দৃশ্ঠ-কল! কোনদিন সম্মানের বস্ত হবে না। আজকে কোন কোন 
দর্শকের মন্তব্য শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছি । যে ভদ্রলোক এঁ বশী বাজা- 
চ্ছিলেন, তিনি অসুস্থ নন। আমল কথা, ভনি বাশী বাজাতে বিশেষ জানেন 
না। হার একটু রসবোধ আছে, তিনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন । আর 
বাশী হচ্ছে এ নৃত্যের প্রাণ । যাই হোক, সবিত। দেবীর হ্ন্দর নৃত্যের এমন 
যে অপঘাত হুল, এজন্য রসলিগ্স, আমর! সকলে অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়েছি। 
'আপনারা যদি অনুমতি করেন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি । 
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দর্শকের। খুব করতালি দিল । চারিদিক দিয়া সম্মতিস্চক সাড়। আসিল-__নিশ্চয় 


গঁসাই। 56510 

কমলেশ বাশীতে ফু” দিল। একটুখানি বাজাইতেই সবিতার অবসাদ কাটিল, 
উৎসাহে তাহীর চোখ জ্বলজ্বল করিতে লাগিল। সে উঠিয়। চঞ্চল আনন্দে নৃত্য করিতে 
লাগিল । কমলেশও সমগ্র সত্ব দিয়া বাজাইতেছে। সবিতা তন্মর হইয়৷ নাচিতেছে 
_ এমন নৃত্য সে কোনদিন নাচে নাই। প্রচুর হাততালি ও আনন্দ-কোলাহলের মধ্য 
দিয়! নৃত্য শেষ হইল। সকলে ফুল, মাল। প্রভৃতি দিয়। সবিতার সম্বর্ধনা করিল। 

গ্োসাই । 0০০৭ 20191501 19159 8180 65120617105 
৪০০৭ 25191) ! 

সমাপ্তির বাজন। বাজিল। দর্শকেরা চলিয়া গেল। ক্রীস্ত কমলেশ একাকী 

দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় সবিতা আবার আসিল। তাহার এক হাতে চায়ের কাপ, 
আর এক হাতে ফুল। 

কমলেশ। এখনে! সাজ-টাজ খোলেন নি? খুব তো কষ্ট হয়েছে» | 
ওসব খুলে ফেলে বিশ্রাম করুন । 

সবিতা । সকলের আগে আপনাকে কৃতজ্ঞত! জানাতে এসেছি । 

সে কমলেশকে ফুল দিল; চায়ের কাপটিও আগাইয়! দিল। 

কমলেশ ৷ লজ্জ। আমারই সবিতা দেবী । এই যে অপমানিত হতে 
যাচ্ছিলেন, সে আমাদেরই জন্যে । অথচ গ্রামের সেই ছুঃখী মান্ুধদের 
কাউকে আপনি চোখে দেখেন নি । 

সবিতা । অপমান থেকে বাঁচিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা সেজন্য নয়। কি 
অপূর্ব হুর শোনালেন আজ আপনি ! এমন চমৎকার বাঁশী কার কাছে 
শিখলেন, বলুন তে|? 

কমলেশ । নিজেই । বীরভূমের এক ফাকা গয়ে ছিলাম এক বছর । 


৪ত 


প্লাবন 


সঙ্গী পেতাম না। তখন এক সাঁওতালের কাছ থেকে কিনেছিলাম 
এক বাশী-_ ৃ্‌ 

সবিতা । দেখানে কেন? বাড়ির পরে রাগ হয়েছিল নাকি ? 

কমলেশ । বাঁড়ি'*.আমার আবার বাড়ি! রাগ "হয়েছিল 
গবর্নমেপ্টের__-ডেটিনিউ করে রেখেছিল ।॥ বালু-ভরা ময়ূরাক্ষী-__তারই 
ধারে বসে সকাল-সন্ধ্যা বাশী বাজাতাম । 

গৌসাই ও উৎপল আসিল ; গৌঁসাইয়ের হাতে একখান কাগজ । ূ 

গৌঁসাই। (09116001072, হয়েছে এক হাজার তিন শ তেইশ। 
খরচও তো! চোদ্দ শ”র কাছাকাছি দাড়াচ্ছে-- 

সবিতা । এত? 

উৎপল । তা হবে না? এপব জিনিষপত্র ভাড়া, কনসার্ট-পার্টি, 
ট্যাক্সি, টিফ্রিন, চাকর-বাঁকরের বখশিস- _মানে"'মার্জনা করবেন__ 

গৌসাই । 72৮৬1: 05125 15 1015 60 055 1536 9:07125, 

কমলেশ ৷ (ব্যঙ্গের হাসি হাসিল ) আমি জানতাম । ত। হলে টাঁক। 
প্চাত্তর আমাকে দিয়ে যেতে হয় । এই জামা-ভুত। না হয় রেখে যাচ্ছি, 
কিন্ত এতে তো] হবে না । আর কি করা যায় বলুন ত সবিত৷ দেবী? 

গোৌঁসাই ও উৎপল চলিয়৷ গেল। 

সবিতা । (ক্রুদ্ধ ক) তখন অপমান থেকে বাচিয়ে এখন নিজে 
অপমান করছেন? বেছি যখন, টাক! আমি দেবই। এই নিন, 
এই নিন-_- 

সবিত! রাগের বশে ক'গাছি চুড়ি খুলিয়া ফেলিল। আরও খুিতে যাইতেছিল, 

কিন্ত কমলেশ ব্যাকুল কে নিষেধ করিল । কমলেশ্ের মুখের দিকে চাহিক্ন। সবিত। 
থামিয়। গেল। 


কমলেশ। না -না_না। আপনাকে মনে করে বলিনি, 
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সবিতা দেবী। আপনি আঘাত পেয়েছেন, আমি বড় ছুঃখিত। আমার 
মাপ করুন-_- 

সবিতা । টাক দেব, আমি কথ। দিয়েছি-_ 

কঁমলেশ । বেশ তো--পরে পাঠিয়ে দেবেন-_ 

সবিতা । মাসখানেক লাগবে বোধ হয়। অন্থবিধ! হবে? 

কমলেশ। না, অস্থবিধ আর কি-তবে কমলেশকে তাড়ানো 
'একট। মাস পিছিয়ে গেল---ত! ছাড়া আর কি? 


বিরামবাঁড়ি, বসিবার ঘর . 


সকাল বেলা । এই পনেরো বৎসরে ঘরের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । যেখানে 

শেখরনাথ খুন হ্ইয়াছিলেন,* সেখানে একটি স্মৃতিস্তস্ত রচিত হইয়াছে । দেয়।লে 
শেখরনাথের নামে একটি প্রস্তর-ফলক উৎবীর্ণ হইয়াছে । ঘরে আসবাব-পত্রের বাহুল্য 
নাই--বপিবার জন্য একটা নিচু তক্তাপো।ষ ও ছু-একথান! বেঞ্চি এদ্বিকে-সেদিকে পড়িয়া 
আছে। আজ ২৯শে আধাঢ়, শেখরনাথের মৃত্যু-বাধিকী। ঘরে ধুপ দেওয়া হইয়াছে । 
ব্রজলাল স্থতিস্তস্তের উপর ফুল দিতেছে । এমন সময় ভ্রলোচন আসিল। 

ব্রজলাল । এলো ন। ! এলো ন1!। 

ত্রিলোচন । মেলাটা এবার মাঁটি। খাগড়াই বাসন আসত, 
শাস্তিপুরে কাপড় আসত, দেশ-বিদেশ থেকে আরো! কত কি আসত ! 

ত্রজলাল | প্রজার! কেউ এলো! না! বেইমান-_বেইমাঁন-- 

ত্রিলোচন। কেউ কেউ আসবে বোধ হয়। চান-টান করে ঘুব- 
টুম দিয়ে বাবুর! বহাল-তবিয়তে'' আসবেন আর কি! নবাব-পুত্তর কিন ! 
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ব্রজলাল। কি সর্বনাশ! বড় মুখ ক্ড্ুর£কলকাতা থেকে রাণীম। 
আর খুকুদিদিকে নিয়ে এলাম ।-..কারও দের্খা ফ্লুই__কমলেশ আর বল্পভের 
কথাই বড় হল! সেদিন বল্পভ বড় গল! করে বলে গ্রেছল, তাদের জেদুই 
বজায় রইল? 
জ্রিলোচন । আসবে হয়ত তেডউ কেউ-_ 
নিশারাণী প্রবেশ করিল ॥ 
ব্রজলাল। অন্ত বছর মা, সকাল থেকেই এই দিনে প্রজাদের ভিড় 
লেগে যেত--- 
ত্রিলোচন ॥। মেল! ষ! হত মা! দশ-বিশ ক্রোশ থেকে লোক আসত । 
ব্রজলাল । এবারে আসছে না-_কমলেশর] শত্রুতা করছে কিনা! 
আমি একবার এগিয়ে দেখি । আপনারা আয়োজন সব ঠিক করুন, মা 
ত্রিলোচনকে লইয়। ব্রজলাল চলিয়! গেল। নিশারাণী অতি ছুঃখে স্থতিগুস্তের 
প(শে বসিয়া পড়িল। এমন সময়ে কমলেশ আসিয়। নমঙ্কর করিল। 
কমলেশ । নমস্কার ! বড্ড জরুরি ব্যাপার তাই আসতে হল। 
নিশারাণী । বেশ করেছ বাবা, এসে এসো ) আমি তোমার 
ডেকে পাঠাতাম । 
কমলেশ। কেন? 
নিশারানী। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে। মনের" মধ্যে 
অভিমানের পাহাড় জমে উঠেছে বাবা । এই স্থৃতিস্তস্ত ধার, তার কথ। 
মনে পড়ে ? 
কমলেশ । (নিশ্বাস ফেলিয়। ) আমি গুর ছেলে ছিলাম--আমি গুকে 
বাপের মতোই দেখতাম-_ 
নিশারানী। আর গুরই এই বিরামবাড়ি কাল নীলাম্বর রায়ের কাছে 
বিক্রি করে দিযে এসেছি । সে বে কত বড় হুঃখে-_ 
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কমলেশ । ( কন্বর কঠোর হইল ) এমন চমৎকার বাঁড়িখানা---বিক্রি 
করলে ছুঃখ তে। হবেই । তা ছাড়া এটা! ছিল আপনারই সম্পূর্ণ নিজন্ব। 
শুর নয়- _-মজুমদার-এস্টেটেরও নয়-- 

নিশারাণী। হছঃখ সেজন্ত নয়। আমি আর সবিতা মাতব্বর 
প্রজাদের ডেকে পাঠীলাম ॥ তাদের প্রজাবন্ধুর মেয়ে এই ঘরে বসে কত 
কাতর মিনতি করল, কেউ কানে নিল না। নিলামের টাকার কোন উপায় 
হল ন। তারা একে ভুলে গেছে । তোমর। যে মানা করে দিয়েছ, 
সেইটেই সব চেয়ে বড় হয়ে রইল । 

কমলেশ । মানা করি নি, মিথ্যে রটনা । বন্যার জলে বছর বছর 
প্রজাদের ঘর-বাড়ি ভেঙে যায়, ক্ষেত-থামার লাউল-গরু ভেসে যায়। কি আছে 
ভাদের 1 কোথেকে দেবে? এবার ভৈরবে বাধ বাধ হচ্ছে-_-দেশের দিন 
ফিরছে । তখন সব হবে । আপনার কাছে তারই সাহাধ্য নিতে এসেছি । 

নিশারাণী। টাদ।? 

কমলেশ ॥ কিম্বা বলব, প্রজাদের পাওনা । বিরামবাড়ির কাছারি- 
ঘরে তার! চিরকাল রক্তের মতো। টাকা ঢেলে গিয়েছে । এখন জীবন- 
মরণের সময়ে তারা কিছু পাঁবে না, তা! কি হয়? 

নিশারানী। কেনঃ নীলাম্বর রায় যে বাধ বেঁধে দিচ্ছে! এই লোভ 
দেখিয়েই তো৷ তাদের হাত করে ফেলেছে । আবার টাক চাও-_সে কি 
পিছিয়ে পড়ল ? 

কমলেশ ॥ বীধের টাক রায় মশায় দিচ্ছেন । তার উপর ছুটো 
স্সইচ গেট করতে হচ্ছে এস্টিমেটের বাইরে । সে টাক! ত চাইতে 
পারিনে ! তার দরুন হাজার পাঁচেক আমাকে তুলে দিতে হচ্ছে। 

নিশারাণী। কত উঠল? 

কমলেশ। পাঁচ হাজার পয়সাও নম্ব। কারে। এক ফোটা রক্ত 


টা 


প্লাবন 


থাকতে ছেড়েছেন? আপনাদের কত দয়! !***তাই ভেবে চিন্তে বড়লোকের 
কাছে এলাম । দু-চার আন নয়, এক সঙজে ছ-চার হাজার-- 

নিশারাণী । বড়লোক নই আমরা । এককালে অবশ্ত মজুমদারের! 
সে কথা বলতে পারত-. 

কমলেশ। (বিরক্ত ম্বরে) চুলোয় যাক। তর্কের সময় নেই। 
টাক! তো৷ অনেকগুলে। আছে, তাই দ্বিন-_ 

নিশারাণী । কোথায় টাক1? এস্টেট নিলামে উঠেছে । টাকার 
জন্তে বাধ্য হয়ে বাড়ি বিক্রি করলাম-_ 

কমলেশ । কাল রাত্রে বাড়ি-বিক্রির চার হাজার টাক! রায় মশায়ের 
কাছ থেকে নিয়ে এসেছেন । তার এক পয়সাও খরচ হয় নি-_ 

নিশারাণী । সেই টাক চাইতে এসেছ নাকি ? 

কমলেশ ॥ হ্যা--অমন করে চেয়ে রইলেন যে! সেই টাকাই ।** 
আজ পঞ্চমী--ভর কোটাল। নদীর জল ফেপে ফুলে উঠছে । এমন দিনে 
তো গল্প করার সময় নয় ! 

নিশারাণী। আক্ুক সবিতা, আস্কক ব্রজলাল, পরামর্শ করে দেখি ॥ 
টাক। দেবার মালিক কি আমি? 

কমলেশ । হ্্যা--আপনি । এর টাক! কেবল আপনারই । শেখর 
মজুমদার বিরামবাড়ির ষোল-আনা আপনাকে লিখে দিয়ে বান। আমর? 
তা জানি। 

নিশারাণী । তাই যদি হয়--এর থেকে চাদ! চাইবার অধিকার 
তোমার নেই। আমি এস্টেটের জমিদার নই--- 

কমলেশ ॥ কিন্ত বিরামবাঁড়ি নেবারই কি অধিকার আপনার ছিল ? 
রাগ করছেন কেন? কাকির জিনিষ যর্দ একট! সৎকাঁজে লেগে যায়-_সে 
তো৷ ভালই । 
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নিশারাণী। € উত্তেজিত ব্বরে ) তুমি বাড়ি বয়ে এসে অপমান করছ। 
বেরিয়ে যাও-- 
কমলেশ । টাকাট! পেলে বেরিয়ে যাব, তার আগে নয় ।.**আমর। 


জানি, কে আপনি । জানাজানি হয়ে যাবে, তাতে কাজ নেই । 
নিশারাণী ভয় পাইয়াছে, কণ্ঠম্বরে 'খলিত ভাব প্রকাশ পাইতেছে। 


নিশারাণী। কিজান? কি বলবে তোমরা? কিছু তে৷ বাকি 
রাখলে না। মিথ্যে অপবাদে আমি ডরাই না। 
কমলেশ । মিথ্যে কি সত্যি চিঠিতে প্রমাণ হয়ে যাবে। 
শেখরনাথ খুন হইবার পুর্বে যে চিঠির প্রসঙ্গ হইয়াছিল, কমলেশ সেই চিঠি 
বাহির করিল। 
কমলেশ। দেখুন, চিনতে পারেন? এই চিঠি শেখরনাথ আপনাকে 
লিখেছিলেন । কি-লব লিখেছিলেন, মনে আছে তো এন্দিন পরে ? 
নিশারাণী । কোথায় পেলে এ চিঠি? দাও, দাও-_ 
নিশারাণী চিঠি কাড়িয়া লইতে গেলে কমলেশ সরাইয়া লইল। 
কমলেশ ॥ উন্ন'__চিঠি দান করতে আসি নি, বিক্রি করতে পারি__ 
কমলেশ হাসিতে লাগিল ॥ নিশীরাণী বিরক্তভাবে বসিয়া পড়িল। 
নিশারাণী। টাকা আমি দেব না। চাই নে চিঠি। ষ 
ইচ্ছেকর। 
কমলেশ। আজকে অন্তত পাচ শ লোক বাধে কান্স করছে। 
তাদের জমায়েত করে পড়! হবে এই চিঠি । দেশনুগ্ধ লোক জানবে, কেমন 
করে আপনি ভালমানুষ শেখরনাথকে পাকের মধ্যে নামিয়েছিলেন---এই 
বিরামবাড়ি আপনি নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন সবিতাদবীকে 
বঞ্চিত করে-_ 
নিশারাণী ॥ সবিতা আমার মেয়ে--তাকে বঞ্চিত করব আমি ? 
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কমলেশ । সত্যি মেয়ে নয়” 

নিশারাণী । তার মানে? 

কমলেশ । শেখরনাথের পত্বী আপনি নন--আপনি জালিয়াতের 
বউ। 


নিশারাঁণী অনতিক্ষ,ট চিৎকাঁর করিয়। উঠিল | 
নিশারানী। কমলেশ! 


কমলেশ । আপনার আর আপনার স্বামীর নামে ওয়ারেপ্ট ঝুলছে-_ 
নিশারাণী । কমলেশ অত নিষ্ঠুর তুমি হয়ো! না। আমার বীচাও, 
চিঠি দিয়ে দাও-_ 


কমলেশ । দাম দিন, চাঁর হাজার টাঁকা--- 
নিশারাণী ভাবিতে লাগিল; তাহার জ্রকুঞ্চিত হইল। 


নিশারাণী। এই চিঠি শেখর মজুমদারের পোর্ট-ফোলিওয় ছিল । 
খুন হবার সময় সেট! চুরি যায় ।--তুমিই খুন করেছ তাকে-_ 
কমলেশ। পনেরো বছর আগে আমার বয়স ছিল বারে।-- 
নিশারাণী। তবে খুন করেছে এ নীলাগ্বর রায়, ধার পায়ের নিচে 
মাথ! বিকিয়ে বসে আছ ।.*খুনীকে আমি ধরিয়ে দেব--আমি তাঁকে 
ফাসি দেওয়াব । ডাকাত-_-তোমরা সব ডাকাত । ব্রঞ্লাল-_ত্রিলোচন-_- 
বল্লভ আড়ালে দাড়াইয়! শুনিতেছিল ; বাহিরের দরজ। দিয়া! সে প্রবেশ করিল। 
কমলেশ ॥। চেঁচাবেন নাস্থামুন ॥। বলভ, বাইরে বাও। যেমন 


নজর রাখছিলে, তেমনি থাকবে--- 
বল্লভ চলিয়া গেল। 


কমলেশ । দেখুন-_-শেখরনাথের খুনী কে আমর। জানি না, আপনি 
বিশ্বাস করুন**-ডাকাতের1 পালাবার সময় কতগুলো! জিনিব ফেলে যায়, 
আমর? কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ।"*'কিন্ত এই নিয়ে বদি আপনি গোলবোগ 
করেন, সর্বনাশ সব চাইতে বেশি হবে আপনার-_ 
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নিশারাণী। হোক সর্বনাশ, আমি ভয় করি না" 
কমলেশ । ভয়করেননা? 
নিশারাণী। না। 
কমলেশ। তবে শুগুন। শেখরনাথের নিজের হাতের লেখ ॥ 
এইটুকু পড়লেই চলবে-_- 
চিঠি পড়িতে লাগিল। 
***তুমি ধরা দিলে না। লোকে জানে তুমি আমার বিবাহিত। 
স্ত্রী, কিন্তু তাহা তো! হইয়! উঠিল না। প্ররজ্জাবন্ধু শেখরনাথের রাণী না 
হইয়! তুমি জালিয়াত রাঘব ঘোষেরই স্ত্রী রহিয়া গেলে ।"*" 
আর দরকার নেই--কি বজ্নে? 
নিশারাণী বসিয়া পড়িল। 
কমলেশ । অন্ত সব ছেড়ে দ্িন। কিন্ত সবিতা দেবী যখন এই 
কথাগুলে! শুনবেন-_ 
নিশারাণী । কমলেশ* কমলেশ, ভেবে দেখিনি তোমাকে 
ছেলের মতো! ভালবাসতেন, তারই মেয়েকে এমনি করে ভাসিয়ে 
দিতে পারবে ? 
কমলেশ । দরকার হলে পারব । হাজার হাজার ছুঃখীর ঘর 
ভেসে ষাবে-_-তাদের বাচাতে একট মেয়েকে ভানিয়ে দিতে পারব ন1 ?:*" 
কিন্ত তার দরকার হবে নাস 
নিশারাণী। দরকার হবে না? নিলাম ঠেকাবার টাক তুমি নিয়ে 
যাচ্ছ । এস্টেট নিলাম হয়ে যাবে-_ 
কমলেশ ৷ এস্টেট 'বাচাবার ঢের উপায় আছে। আমি জানি, 
সবিতাদেবীর বিস্তর গয়না আছে । কলকাতায় সেদিন খুলে দিচ্ছিলেন*** 
'আমি নিই নি-.. | 
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নিশারাণী । তা! হলে-."টাক। তোমার চাই-ই-. 
কমদেশ । হী, চাই-_ 
নিশারাণী । এ রকম করতে বিবেকে বাধছে না-_- 
কমলেশ । না* বিবেক আমার নেই 1:""ষান, নিয়ে আস্থন--- 
নিশারাণী। আনছি--- 

নিশারাণী অভিভূতের মতো দ্দীড়াইয়া রহিল। 
কমলেশ । যান, টাঁকা নিয়ে আহ্থন--- 


নিশারাণী পদ? সরাইয়া ভিতরে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহির-দরজ। দিয়! বল্পভ 
প্রবেশ করিল। 


কমলেশ | তুমি আবার? 
বল্লত । থুকুরাণী ! 
বল্লভ চলিয়। গেল। সবিত৷ প্রবেশ করিল। সে শ্রাস্ত। কমলেশকে দেখিয়া 
তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
সবিতা । ০০০ন ঢ০৪৬০:১৪--আপনি ? আমায় মাপ করবেন" 
কমলেশ । কেন? 
সবিতা । আমরা ক'দিন এসেছি, এসেই আপনার খোঁজ নেওয়া 
উচিত ছিল । সেদিন গোলমালে আপনার ঠিকান। নেওয়া হম্ব নি-- 
কমলেশ । হাঁপিয়ে পড়েছেন যে! কোথায় গিয়েছিলেন ? 
সবিতা । ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখলাম । চমৎকার বাধ বাধা হচ্ছে। 
:-*দেখুন, টাকাটার আজও জোগাড় হয়ে ওঠে নি । তবে খুব শিগগির-- 
কমলেশ । হ্থ্যা শিগগির, কমলেশকে তাড়ানোর দোরি হয়ে 
যাচ্ছে" 
সবিতা । কমলেশ থাকে থাকুক-_- 
কমলেশ। সে কি'"'রাগ পড়ে গেল ? 
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সবিতা | প্র বাধ বাধার মতলব যদ্দি তাঁর মাথা থেকে বেবিদ্ধে 
থাকে, তা ছলে তাকে তো শ্রদ্ধাই করা উচিত--- 
কমলেশ । বলেন কি? 
পবিতা। সে আমার বাবার স্নেহের অমর্ধাদা] করেছে । তবু". 
এই সব দেখে তাকে ক্ষম! করা যায়। কিন্ত জানোয়ার নীলাম্বরের 
মোসাছেবি করে, এটা অসহ্য । 
কমলেশ সশব্দে হাসিয়া উঠিল । 
সবিতা । হাসছেন ষে! ৃ 
কমলেশ ॥ ভাল মনিব--মানে, আপনার মতে! মনিব যদি সে পায়, 
তাহলে ন! হয় তাকে নীলাম্বরের চাকরি ছাড়তে অন্থরোধ করি । 
সবিতা । আমি? আমি তাকে দ্বণা করি-- 
ছু-পা গিয়াই ফিরিয়া আসিল । 
সবিতা । কিন্তু আপনি বন্থুন॥। যাবেন না যেন, আপনার জন্ত 
আমি চা নিয়ে আসছি । 
সবিত৷ যাইতেছিল, পিছন হইতে কমলেশ তাহাকে ডাকিল। 
কমলেশ । মাপ করবেন, আজ আর সময় নেই__ 
সবিত| । €মুখ ফিরাইপ্া ) আচ্ছা, আধ ঘণ্টা? তা-ও নয়? 
পনেরে। মিনিট ? পনেরে! মিনিট । নিশ্চয় ! নিশ্চয়__ 
হাষিতে হাসিতে সবিতা ভিতরে ঢুকিল। কমলেশ এদ্িকে-ওদিকে তাকাইয়া 
তারপর দেয়ালে উৎকীর্ণ স্তি-ফলকে পড়িতে লাগিল--“বিপন্নের সহায়, পরম ধামিক 
প্রজাবন্ধু শেখরনাথ মজুমদার--জন্ম ৯ই শ্রাবণ ১৩০৫ সাল-ম্ৃত্যু ২৯শে আষাঢ় 
১৩৩৩ সাল। 
একটু পরে নিশারাণী প্রবেশ করিল। 
নিশারাশী । নাও টাকা-_ 
কমলেশ নোটগুলি দেখিয়া লইল, তারপর হাসিয়! চিঠিখান। স্থতিস্তস্ভের উপর র্বাখিয়! 
তক্তপ্পোষে বসির! পড়িল) নিশারাণী চিঠিখান।.টুকর। টুকর! করিয়া! ছি"ড়িল। 
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কমলেশ । ধার চিঠি, তাকেই দ্িলাম-_ 

নিশারাণী। বাও--বসলে ষে ! 

কমলেশ । সবিত। দেবী বসতে বলে গেছেন । 

নিশারাণী । দেখা হবে ন।1.*.আর তোমায় ভয় করি না । চলে 
যাও ।..*শোন একটা কথা, সবিতা গয়না খুলে দিচ্ছিল--তুমি নিলে 
নাকেন? 

কমলেশ। নিতে পারলাম ন1, হাত কাপতে লাগল । সেন্টিমেণ্টের 
বালাই একেবারে নিঃশেব হয়নি, দেখলাম । সবিতাদ্দেবীর গায়ের গয়ন। 
নষ্ট করতে প্রাণে লাগল । 

নিশারাণী । হু '--বুঝেছি। তুমি বাও__ 

কমলেশ । কিন্তু সবিত৷ দেবী ষে-_ 

নিশারানী। না, তুমি জোচ্চোর-_খুনী-ডাকাতের মোসাহেব । 
তোমার সঙ্গে মজুমদীর-বাঁড়ির মেয়ে মিশতে পারে না । যাও-_ 

কমলেশ । চার হাজার টাকার শোক! আঘাত বড় কম নস, 
বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার আনন্দ হচ্ছে রাণী-মা । শেখরনাথ মোহের 
বশে যে অকাজ করেছিলেন, এতদিনে তার একট! সদগতি হল ॥ নমস্কার ! 

কমলেশ যাইতেছিল, এমন সময় ব্রজলাল প্রবেশ করিল। 
কমলেশ । নমস্কার, ব্রজ্দা ! 
কমলেশ চলিয়া গেল। 

ব্রজলাল । কমলেশ কেন এসেছিল মা ? কি বলছিল? 

নিশারাণী । ব্রজ্লাল, তোমার মনিবকে কে খুন করেছিল, জানো? 

ব্রজলাল। কে? 

নিশারাণী । নীলাম্বর রায়-__ 4৫ লক লা৯১২ 

ব্রলাল। (চমকাইরা)ত্যা 1! ৫4, | 
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নিশারাণী । হ্থ্যা--কমলেশের কথাবাতায় তাই বুঝলাম । 
ব্রজলাল ! কমলেশ বলে গেল? 
নিশারাণী । আর বাড়ি-বিক্রির চার হাজার টাক! চুরি হয়ে গেছে__ 
ব্রজলাল। সর্বনাশ ! 
নিশারাণী । জর কমলেশ তার ভেতর আছে। 
ব্রজলাল বাহিরের দিকে তাকা ইয়া ডাকিল। 
ব্রজলাল । কমলেশ ! কমলেশ! 
এই সময় সবিতা চা লইয়া আসিল। 
সবিতা । কমলেশ ? 
নিশারাণী । ক্কদ্ধ স্বরে) হ্যা-_কমলেশ । তার সঙ্গে তোমার দেখা 
হবে না। চা নিষ্বে এসেছ! হাতের চুড়ি খুলে দিচ্ছিলে! তোমার 
বাপের এত বড় শত্রু-_ 
সবিতা । মা, তুমি চুপ কর-__ 
নিশারাণী। সবিতা, এই কমলেশ তোমার বাপের মেহের অমর্ধাদা। 
করেছে--তার সঙ্গে তুমি মিশতে পারবে না । 
সবিতা কি বলিতে গেল। ওঠ থরথর করিয়া কাপিল, কিন্তু শব্দ বাহির হইল না । 
নিশারাণী । কি! উত্তর দাও। ব্রজলাল, দেখ, দেখ-_-ষে 
প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাজনা বন্ধ করে এস্টেট নিলামে তুলে আমাদের পথে 
বসাতে চাক, সেই নিমকহারামকে অভ্যর্থনা করতে চা নিয়ে এসেছে-- 
সবিতা । চুপ কর, মা । তোমার পায়ে পড়ি, চপ কর তুমি-_ 
বাগে ও অভিমানে সবিতা চায়ের কাপ ছুশড়িয়া ফেলিয়া চলিয়। গেল। ব্রজলাল ও 
নিশারাণী স্তম্ভিত হইয়া রহিল। . 
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ড, 
উৈরবন:দর ধারে রাস্তা 

ভৈরবনদের উচু পাড়ের উপর দিয়া পথ । বিকালবেলা। দূরে অনেক লোক 
কোদালি দিয়! বীধ বাধিতেছে, তাহার খানিকটা নজরে আসে । ফুল মাল! শঙ্খ প্রভৃতি 
লইয়া একপাশে কুষক-শ্রেণীর কতকগুলি নরনারী মাথ! নিচু করিয়া বসিয়া আছে। 
বল্লভ সৃছ সব হাসিতেছে। ব্রজলাল অনুনয়ের ভঙ্গিতে কৃষকদের বলিতেছে। 

ব্রঞজলাল । কেউযাবি না? রাজাবাবুর মৃত্যুর্দিন আজ-_ প্রজাদের 
ভালোর জন্য তিনি চিরদিন খেটে গেছেন । আর, আজ কোন প্রজ। যাবে 
না--ভালবেসে কেউ একটি ফুল দেবে না? 

বল্লভ । ফুল দিলে তে! পড়বে পাথরের মেজেয়, মাল! ঝুলিয়ে দিতে 
হবে চুণের দেয়ালের উপর ! মহেশ মোড়ল, সনাতন, মালঙ্ষ্মীরা সব, 
ভালবেসে ফুল দিতে হয় তো দাও গিন্বে এ সব লোকদের, যার্দের কোদাল 
মেরে একট অঞ্চল ধাচিয়ে দিচ্ছে । ফুলের মাল! দাও নীলাম্বর রায়কে, 
যিনি (ভৈরবের জলে জলের মতো! টাকা ঢালছেন ।**.কেউ এমন পারে ? 

ব্রজলাল । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার নর, চুরি-ডাকাতির 
টাকা-_-এ অমন সবাই পারে । 

বল্লভ ॥। বার মশায়, রায় মশায় বে! 

নীলাম্বর রায় আদিল | রুক্ষ ভয়াবহ চেহারা । দুর্দাস্ত জীবনের ছাপ বেন মুখের 
উপর আকিয়! গিয়াছে । গায়ে একটা আধ-ময়লা কামিজ, বেশ-বাহুল্য নাই। 
কথাস্রার্তা, চাঁল-চলন, হাসি প্রভৃতির ধরণে এ লোককে মানুষ না বলিয়! পশু বলিতে 
ইচ্ছা! হয়। নীলাম্বর একবার বল্লভের দিকে চাহিয়৷ তারপর ব্রজলালের আ'পাদ-মম্তক 
বারংবার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। বল্লভ মাথ! নত করিয়া নমক্ষার করিল । 

নীলাম্বর। তুমি যে বড় মাথ! ন্ছি করলে না! একে বল্লভ? 

বললভ | ব্রজলাল-”-... 
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নীলাম্বর । তুমিই ব্রজলাল? নাম শোনা আছে বটে! তারপর' 
বল্লভ, কথাবাত। হয়ে গেছে নাকি ? কতচায়? 

ব্রজলাল । রায় মশায়», আমাকে কোন চাকরি-বাকরিতে বহাল, 
করতে চান নাকি? 

নীলাম্বর। না। চাচ্ছি, পায়ের গোড়ায় তোমার এ পাকাচুলো।, 
মাথাটা নিচু করতে । বিরামবাড়ি কিনলাম _-এর! বলছে, সেখানে থাকতে 
হবে । কিন্ত সবাই দেমাক দেখিয়ে মাথ। উচু করে বেড়াবে, এ তে 
সইতে পারব না । 

ব্রজলাল। একট! মাথা ও উচু থাকবে না_-এই আপনি চান? 

নীলাম্বর । না, একট। মাথাঁও স্টচু থাকবে না। তোমার না 
তোমার মনিবর্দেরও ন। | 

ব্রজলাল । তবে এ অঞ্চলে আপনার থাক। হবে না, রায় মশায় 


ব্রজলাল বিরক্তভাবে চলিয়া গেল। তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়৷ নীলাম্বর 
বিকট হাঁসি হাসিতে লাগিল। 


নীলাম্বর । ভাল লোক-_-একেবারে নিরেট সাধু ব্যক্তি! এর কথা 
বলছিলে বল্লভ 1? কি হবে এই রকম পানসা লোক দিয়ে ?.এ কি? 
কি চায় এরা? হাতে ওসব কি? 

কৃষক .নরনারীর দলটি তখন উঠিয়! দাড়াইয়াছে। তাহাদের দেখিয়া নীলাম্বর জ্রকুটি 

করিল। মহেশ আগাইয়া আসির়! বল্পভের কানে কানে কি বলিল। 

বললভ | রায় মশায়, এর। বলছে বাধ-বেধে আপনি এদের ধন-প্রাণ 
বাচালেন। এর! তাই-_. 

নীলাম্বর । দল বেধে এই রকম ঘেরাও করে দাড়িয়েছে? যেতে 
বলে দ্াও---ধেতে বলে দাও ।:*.তুমি আর কমলেশ বাধ বেধে দিতে বললে, 
তাই দিয়েছি । তাতে ধন-প্রাণ'বদ্দি বেচে থাকে, তার আমি কি করব? 
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মহেশ । অনেক দুর থেকে এসেছি, হুজুর । ছু-তিন ক্রোশ পথ 
ভেঙে এসেছি-_- 

বল্লভ। যাচ্ছিল মজুমদারের ওখানে । এসে আপনার ত্র বিরাট 
কীতি দেখে মতলব ঘুরে গেছে । 

নীলাম্বর । কীতি তো! বিরাট করা হচ্ছে! কত টাকা লেগেছে, 
খবর রাখো ? টাকা ছিল, তাই ঢালছি। তোমরা বাইরে থেকে 
দেখছ, খুব কীতি করছি! আরে, কট কীতির খবর রাখে। হে বাপু? 
সরকার বাহাহুরের খাতা খুলে দেখোগে কত-কি কর! গেছে 

মহেশ । আমর! হুজুর, আপনার কেনা গোলাম হয়ে রইলাম । 
তক্তি আর ভালবাস! বুক চিরে তো! দেখানো! যাবে ন।। শ্রচরণে শুধু 
একট গড় করে যাব, এই দরবার জানাচ্ছি! “না” বললে আমার্দের বড় 
কষ্ট হবে, হুজুর--- 

নীলাম্বর । কথাগুলো খুব মধুর শোনাচ্ছে হে! ত! হলে মোড়ল, 
আমি এই শ্রীচরণ পেতে দ্াড়ালাম_একে একে এসে । তারপর এর 
খেয়াঘাট দেখ! ধাচ্ছে-_পার হয়ে সব বাড়ি চলে যাও ।+** ত্য, জআ্যা-_-এ 
তো কথ! ছিল না-_ 

সকলে প্রণাম করিয়। পায়ের গোড়ায় ফুল রাখিয়া! যাইতে লাগিল । শেবকালে 


কেহ কেহ মালা দিল। একটি মেয়ে শঙ্খ বাজাইল। 
কৃষকেরা একে একে চলিয়। গেল। 


নীলাম্বর । বল্পভ, ব্যাপারটি কি বল তো? বলি, সৎকীতি করে 
আমার জৌলুষ খুলল নাকি ? মেয়ে-বউগ্ডলে। পর্ধস্ত নির্ভয়ে মাল! পরিয়ে 
দিয়ে চলে গেল-_-কেউ অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে পড়ল না 

বল্পভ । আমার প্রণাম বাকি আছে, রায় মশান় । দেখি, হাতটা 
গিরি, বল্লভ প্রণাম করিয়া নীলাম্বরের হাতে একটি আংটি পরাইয়া দিল। 
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নীলাম্বর। তুমিও ছাড়বে না? মহ! হাঙ্গামা! মাল দিয়ে 
শাখ বাজিয়ে আংটি পরিয়ে একেবারে বর সাজিয়ে তুললে 1'*"এ বে ভাল 
আংটি, দামি আংটি-- 

বললভ। আমার দাম লাগে নি, রায় মশায়” 

নীলাম্বর । সেট? বুঝতে পারছি ;ঃ দাম দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে 
কি নীলাহ্বর রায়ের তাবেদার হতে পারতে ?*কিস্ত বল্লভ, মার। যাই যে? 

ব্লপভ । কি হল? 

নীলাম্বর । ঘাস-পাত1 এক বোঝ! গলীয় পরিয়ে দিয়ে গেল, গল। 
কুট-কুট করছে-- 

বল্পভ । এ সব অভ্যেস করে নিতে হবেঃ রায় মশায় । এখন এইখানে 
যখন স্থিতি হল, দশজনে আসবে--সবাই চিনবে, জানবে, মান-সন্ত্রম হবে 

নীলাম্বর । আরম পালিয়ে যাবে। একদিন রাত্রিবেলা ॥ এ সহ্য 
হবে না । উ-হু-হু-_দুর-দুর ! জেলে গলায় কাঠের তক্তি ঝুলিয়ে দেয়, 
সে দেশ ভারি জিনিষ মন্দ লগে ন। ।***এ সব কি? 

নীলাম্বর মালাগুলি ছু*ড়িয়া ফেলিল। আংটিটাও খুলিতে যাইতেছিল, বল্লভ 


নিষেধ করিল । 
বল্পভ। আংটিটা থাক । 


নীলাম্বর । বেচলে কিছু আসবে? তুমি নাও। গয়না পরে 
মেয়েমান্ষে । আমার আঙুল টন-টন করছে । 

বলপভ । রায়মশীয়। ঘর যখন হয়েছে_-ঘরণীও হবে। রেখে 
দ্বিন, তাকে পরিয়ে দেবেন । 

নীলাম্বর ॥ সে মতলব্ও হচ্ছে বুঝি! কিন্ত সে হবেনা । ইচ্ছে 
করে এ আংটি কেউ পরবে না । শ্রী-মুখখানা দেখলেই যে মুছা যাবে, 


পরবে কি করে? চলো--+ 
বল্লভ পিছন ফিরিয়া! মালাগুলির অবস্থ। দেখিল | 
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বল্পভ। আহা, কত কষ্ট করে নিয়ে এসেছিল মালাগুলো-_ধূলোয় 
পড়ে রইল । 

নীলাম্বর । তাকিকরব! মারাযাব নাকি? 

বল্পভ । ওরা এনেছিল, শেখর মজুমদারের নাম করে । শেষে: 
আপনাকে দিয়ে গেল-- 

নীলাম্বর । দিয়ে ভুল করল ।:"'বেশ, চলো না--আমরাই বরং. 
ওগুলো! সেখানে দিয়ে আসিগে- 

বল্পভ । আপনি যাবেন সেখানে ? না রাঁর় মশার, গিয়ে কাজ নেই। 
মোটে লৌকজন হয়নি, মেয়েমানুষের। কাদাকাট। করছেন-_ 

নীলাম্বর । মেয়েমান্ুষের কানন! ! বলে! কি, বিনা-খরচায় এমন 
তামাসা+-তবে তে। যেতেই হবে 1.*চলো--চলো-_বিরামবাড়ি কিনলাম, 
সেট! একবার চোখে দেখে আন 

নীলাম্বর ও বল্পভ বাহির হইয়! গেল। 


নিচ 
বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর 


নীলাম্বর ও বল্পভ ঘরে ঢুকিল। বল্লভ হাতের মাল! দেয়ালে ও স্মতিস্তস্তের গায়ে 
টাঙাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। নীলাম্বর অবাক কন ঘরের উপরে নিচে 
চারিদিকে তাকাইতেছিল ॥ 


নীলার । বাঃশ-বাঃ, দিব্যি তো! ঘরে গ্রির প্রাণটা জুড়িয়ে 
গেল ॥। এটা কি? 
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বললভ। মজুমদার মশায় এখানে খুন হয়েছিলেন । 

নীলাম্বর ৷ স্থৃতিম্তস্ত তৈরি হয়েছে ?**ও বললভ, মেঝেয় পা দিলে 
পা পিছলে যায় যে! 

বল্পভ। মার্বেল পাথরের কিন। ! খুব পালিশ করা-_-তাই-_- 

নীলাম্বর । এখানে থাক] যাবে না, কক্ষণে। থাকা যাবে না॥ এমন 
চকচকে ঝকঝকে জায়গায় পুতুল রাখ! যায়--লোকে থাকবে কি করে ? 

ভিতর দিক হইতে সবিতা আসিল। সে ইহাদের চিনিত না; সে ভাবিয়াছে, 
মহালের ছু-জন প্রজ! শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতে আসিয়াছে । তাহার মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইল। 

সবিতা । তোমর। ছু'জন এলে বৃঝি ! কেউ তো! বিশেষ এলো! না1। 
প্রজারা আজ তাঁদের প্রজাবন্ধুকে ভুলে গেছে । তোমরা তবু মনে করে 
এসেছ । চলে যেও না, খেয়ে ষেতে হবে। এত আয়োজন-_সমন্ত নষ্ট 


'হয়ে বাধে । 
এই সময় ব্রজলাল বাহির হইতে প্রবেশ করিল। 


ব্রজলাল। এখানে এসেছ, ব্ল্লভ? তোমাদের চেষ্টার ফল 
কতদুর--তাই দেখতে এসেছ ? 

সবিতা | (ক্রুন্ধ কে) তুমিই বললভ? যাও. এখান থেকে। 
আমার .বাবাকে বে খুন করেছে, তুমি তার আপনার জন- তোমরা এক- 
দলের শয়তান |"**আজকের দিনে এইখানে দাড়িয়ে আমার বাবার মুত 
নাত্মার অসম্মান করো না । বাও, চলে বাও--- 

নীলাম্বর । খুনী কে, জানতে পার! গেছে নাকি ? 

সবিত। ॥ খুনী নীলার রায়__ 

ব্রজলাল। আঃ--কি বলছ খুকীদিদি ? 

সবিতা । আর যে চুপ 'করে থাকতে পারছি না, ব্রজদা ! মার 
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কাছে শুনে অবধি বাবার রক্তাক্ত ছবি আমি নতুন করে চোখের সামনে 
দ্বেখছি। নীলাম্বরকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার-_- 

ব্রলাল। চুপ কর খুকীর্দিদি--ইনিই যে-_ 

সবিতা । কিছু গোপন নেই, ব্রজদ।। সবাই জানে কত বড় 
পাষগু সেই নীলাম্বর । একট জোলো-ডাকাত, সমাজের অভিশাপ-- 

ব্র্গলাল। আহাঃ ইনিই যে নীলাম্বর রায়--- 

সবিতা । €অপ্রতিভ হইয়া) ইনি? 9০:৮- আপনাকে 
চিনতাম না|. 

নীলাম্বর। ত| বুঝেছি! চিনলে, প্র মধুর বাক্যগুলেো৷ জিভে 
আটকে থাকত, বেরুত না-_- 

সবিত1। অন্তত ভদ্রতার খাতিরে । কিন্তুএক হিসাবে না চিনে 
ভালই হয়েছে, মিঃ রায় । (বল্লভের দিকে চাহিয়া ) স্তাবকের রচা মিষইিকথ। 
শুনে শুনে কান আপনার পচে গিয়েছে । আজ নিজের কানে শুনে 
গেলেন, লোকে আপনার সম্বন্ধে মনে মনে কি ভাবে-- 

ব্রজলাল । আপনি রাগ করবেন না, রায় মশায়। একেবারে 
ছেলেমান্ুষ--পাগল ॥ 

নীলাম্বর । আরে, ছিঃ! রাগ করবার কি আছে? আমি পদ্য 
লিখিনে, আর মেয়েমানুম নিয়ে ঘর করাও আমার অভ্যাস নয় ।' লোকের 
মনের খবরে আমার গরজট। কি? আমি শুনি মুখের কথা! আর 
নীলাশ্বরের সামনে যারা আসে, বেশ ভালো করে মহল! দিয়ে কথাগুলে। 
মিষ্টি রসে রসিয়ে নিয়ে আসে । আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু খুশি হই । 
বার না বলতে পারে, দরকার হলে তাদের মুখ বন্ধ করতে পারি। তুমি 
কি বল বল্পভদাস, পাঁরিনে ? সেই যে, রক্ষিতদের মেয়েট।**"তুমি তে॥ 
সঙ্গে ছিলে হে ! 
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বল্পভ অস্পষ্ট ভাবে কি বলিল, ঠিক বোঝা গেল না । কিন্তু নীলাম্বরের কথাবাতীয়্ 
অপর দুইজন শিহরিয়া উঠিল । 


নীলাম্বর । ধরো--এই বিকালবেলা, দিব্যি ফুটফুটে ঘরখান?, 
চরের হাওয়া আসছে**কি নাম তোমার হে? 

সবিতা । সবিতা দেবী-- 

নীলাম্বর । ভ্্যা+**শোন সবিতা, ব্দি দৈবাৎ আমার মনে 
কাব্য-ভাব জেগে ওঠে ষে এইখানে এক্ষুনি তোমায় প্রেয়সী বলে একেবারে 
টপ করে বুকের উপর তুলে নেবো হাঃ হাঃ হাঃ--তা তোমার মনের 
মধ্যে বতথানি আগুন জমে থাক ন! কেন, কিন্বা এ ব্রজনাথ যতই চোখ 
কটমট করুক না কেন, কিছুতে মানাবে না-_কেউ ঠেকাতে পারবে না-_ 

ব্রজলাল। কিন্তু জীবন দিতে পারব-_ 

নীলাম্বর । তা হয়তে। পারবে । জীবনহীন দেহ ভৈরবের চরে পড়ে 
থাকবে, আমাদের প্রেম-চর্চার বিশেষ ব্যাঘাত হবে না-_ 

সবিত। । আপনি কি সত্যি সত্যি অপমান করতে এসেছেন ? 

নীলাম্বর । কিছু না"*.কিছু না। আপাতত সে মতলব নেই। 
ওসবে অরুচি হয়ে গেছে ।**'বাই হোক, বাড়িট! খুব পছন্দ হয়েছে, বল্লভ। 


এসে যখন পড়েছি, আর যাচ্ছিনে--এখানেই থাকব । 


তক্তাপোষের উপর চাঁপিয়৷ বসিয়। নীলাম্বর পকেট হইতে বোতল বাহির করিল। 
সে নিশ্চিস্ত ভাবে মদ থাইতে লাগিল । 


ব্রলাল। সেকিরাক্ম মশা, কমলেশের মারফত আপনি কথ। 
দিয়েছিলেন, আরও তিনদিন আমাদের বাড়িতে থাকতে দেবেন-_- 

নীলাম্বর। কথা দিক্লেছিলাম, মুখের কথ।। আদালতে হলপ 
করে বলি নি, রেজেপ্রি দলিল করেও দিই নি । থা দিয়ে থাকি, এখন 
আবার নতুন কথ। বলছি--তিন দিন নয়, তিনঘণ্ট1 ।***আচ্ছা, সামনের 
এই ত্বরগুলে! ছেড়ে দিয়ে তোমর! পিছনে থাকে। ন! ! 
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সবিতা । আপনার সঙ্গে থাকব এক বাড়িতে? 
নীলাম্বর । ভয় হচ্ছে? 
সবিতা । না-দ্বণ হচ্ছে । ভয় আমার নেই । জন্ত-জানোয়ারের 
সঙ্গে এক বাড়িতে মানুষ থাকে না-_ 
ব্রজলাল। (তাড়। দিয়) উঠিল) কি হচ্ছে খুকীদিদি? ওঘরে যাও--- 
সবিতা গুম হইয়া! একপাশে সরিয়া গেল। ব্রজলাল অনুনয়ের সুরে বলিতে 
লাগিল ॥ 
ব্রজলাল । রায় মশায়, কি হবে; কোথায় লোকজন, কোথায় 
কি""'হমুখ-আধারি রাত-__ 
নীলাম্বর । সেই ত ভাল হে, মহামানী শেখর মজুমদারের মেয়ে-বউ 
ঘর ছেড়ে চলে যাবে-_কেউ দেখতে পাবে ন।। 
ব্রজলাল । দয়া করুন রায় মশায়, অন্তত একট! দিন । এখন 
এই সন্ধ্যাবেল।...এত জিনিষ-পতোর নিষ্বে-*'উপায় নেই--কোন উপায় 
নেই-. 
নীলাম্বর । না। দয়া করে সাধুসজ্জনে--জানোয়ারের কি দয়া 
থাকে? 
ব্রজলাল। ও একট। পাগল--নিতাস্ত ছেলেমানুষ! ওর উপর 
রাগ করবেন না, রায় মশায় 


নীলাম্বর। ছেলেমান্ষ_কিস্ত প্রাজ্ঞ প্রবীণেরা যা বা বলে 
থাকেন, কথাগুলে। তো! অবিকল তাই বলে গেল ॥ সবাই বলে, নীলাম্বর 
রায় মানুষ নয়, নীলান্বর রায় জানোয়ার- সেই কথাগুলো! ঠিক ঠিক বলে 
গেল, একট। হের-ফের হুল না। ছেলেমাচ্ধ ভুল করে বললে তো 
পারত-_“নীলাম্বর রায়ের কেউ নেই” “*নীলাম্বর পথে পথে বেড়াস্' 
'নীলাম্বরকে কেউ দেখতে পারে ন।”-".ব্লতে বলতে ছেলেমান্ষ ভূল করে 
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এক ফ্রোঁট। চোখের জল তো। ফেলতে প্রত !."*ছেলেমান্ুষ ! পাগল 1-- 
পাগল ন। হাতী ! 
নীলাম্বর চুপ করিল। সকলে নিস্তব্ধ 
নীলাম্বর । বেশ দেব, তিনটে দ্িনেরই সময় দেব। তুমি 
সামনে এসো সবিতী--তুমিই বলবে । বেশ করুণ করে গল৷ কাপিয়ে 
কাপিয়ে যেমন যাত্রার দলের ছেলেগুলো বলে। বলো--প্রাণেশ্বর, 
ভালবাসি”. 
ব্রজলাল । কি বলছেন, রায় মশায় ? 
নীলাম্বর । আঃ-_তুমি সরে যাও, ব্রজলাল । বলে! “ভালবাসি-_ 
ভালবাসি”-_ 
ব্রজলাল । ক্ষনে ন- 
নীলাম্বর । হোক অভিনয়, তবু আমি শুনব, বলো।-_ 
ব্রজলাল। তার আগে আমি প্রাণ দেব--- 
সবিতা ব্রঙ্জকে ঠেলিয়া আগাইয়া আসিল ॥ 
সবিতা । বলুন, কি শুনতে চান ? 
ব্রজলাল | খুকীদ্িদি, খুকীর্দিদি-_ 
সবিতা । বলুন-_ 
নীলান্বর । বলে। "ভালবাসি”'*'বলে--মমি শুনবো, বলো।--বলো-_- 
সবিতা গ্রীবা উন্নত করিয়া নীলাম্বরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাহিল ॥ তারপর 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল । 
সবিতা । আমি বলবে। নাশ 
& সবিত। চলিয়া! গেল। 








বিরামবাড়ি সংলগ্ন কুটির ও প্রাজণ 
একটি খোড়োঘর ও প্রশস্ত উঠান। অনেক কাল আগে পুজার সময় ইহা 
নাটমণ্প রূপে ব্যবহৃত হইত, এখন একরূপ অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া খাকে। 
চারিদিকে পশীচিল-ঘের । তবু এপদ্দিকট। মালিকদের প্রয়োজন হয় না বলিয়া 
সর্বসাধারণে যখন তখন এখানে আসিয়া! জটলা করে ॥। ইহার অনতিদুরেই ভৈরব । 
আজ সন্ধ্যার জেলেদের এক ছোকর! জাল মেরামত করিতেছে, আর ভাটিয্লাল 
করে একটি গান গাহিতেছে। কমলেশের কি খেয়াল-_-সে এ গানের সরে বাশী 
বাজাইতে লাগিল। 
গান 
ভালবাসি --ও কন্তা, তোমায় আমি ভালবাসি” 
গাঙের পাড়ে গায়ের ছেলে বাজায় বাশের বাশি । 
“বালুর চরে তুমি কন্যা শুকাও িজাচুল-_ 
চিকন সে চুল হইতে খসে সাদ! টগর ফুল। 
ফুলের সঙ্গে খসে পড়ে চন্দ্র-মুখের হাসি-__ 
সেই হাসি কুড়াবো বলে গাঙের কুলে আসি ॥ 
গান শেষ করিয়া জেলে ছোকরাটি "চলিয়া গেল। সবিতা একরকম ছুটিয়াই 
সেখানে আসিল । - 
সবিতা । এই যে, আপনি-_- 
কমলেশ। বীাশী শুনে ছুটে এলেন? 
সবিত1।। হ্্যা। সেই সকাল থেকে খু'জে বেড়াচ্ছি-_ 
কমলেশ। আমি কি ফেরারি আসামী ? 
সবিতা । নিশ্চয় । চা এনে দেখি, পালিয়ে গেছেন। কি 
জন্তে ?.."বলুন, ঠিক করে বলুন-_ 
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কমলেশ। সেই ঝগড়া এতক্ষণ পরে ? 

সবিতা । ঝগড়। কি একটা 7 অনেক আছে ।'''আচ্ছা,। আগে 
আপনার নীলাম্বরকে ঠেকিয়ে আস্মন তো 

কমলেশ। কি করেছে সে? 

সবিতা । বিরামবাড়ি চেপে বসেছে । বলে, আজ থেকে নাকি 
সেখানেই থাকবে । 

কমলেশ । তাই এমন ছুটোছুটি লাগিয়েছেন? এই সাহস নিয়ে 
গ্রামের কাজ করবেন ? | 

সবিতা । আমায় অপমান করেছে-- 

কমলেশ । করবেই । অপমান গায়ে নেবেন না, সবিতা দেবী-_ 

সবিতা । কি বলছেন আপনি ? 

কমলেশ । সে জানোক্বার__এখনো। মানুষ হয়নি । জানোয়ার যদি 
মুখ ভেঙচায়--তাকে কি অপমান করা বলে? হাসিয়া ) কলকাতায় তে। 
দিব্যি অতগুলে। জানোম্ার নিয়ে বেড়াতেন। 

সবিত! । তারা ছিল নিতান্ত নিরীহ । আর এষে অতি ভয়ানক--- 

কমলেশ । গোখরে। সাপ ? চিনতে পারেন নি, সবিত। দেবী । এ 
কুলোপান। চকোরই আছে, বিষ নেই-_ 

সবিতা ॥। মানে? 

কমলেশ | নীলাম্বরের মতো! অসহাপ্ন এই জগতে আর একট নেই-_ 

সবিতা । € একটু ভাবিয়! ) হ্য1১*"ছ্যা--আজই সেই রকম একটা 
কথ বলছিল । আপমান্রে মধ্যেও তার কথা! শুনে কষ্ট হচ্ছিল। 

কমলেশ । আমাকে"--মানে কমলেশের কাছে শুনেছি--তাকেও 
নাকি একদিন অমনি বলেছিল-- 

সবিতা । তারও কই হল? 
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কমলেশ । শিক্ষা, সংস্কার, লোক-নিন্া-্-সমস্ত অগ্রাহ করে 
'সেইদ্দিন থেকে কমলেশ ওর সঙ্গী হয়েছে । 

সবিতা । যাঁকগে,ঃ কমলেশের কথায় কাজ দেহ সে একটা 
কাপুরুষ । আপনার কথা হোক--. 

কমলেশ । আচ্ছ, সত্যি বলুন--কমলেশ কি করেছে আপনার ? 
এত বাগ কেন? 

সবিতা । সে হীন, একেবারে জঘন্ত-_ 

কমলেশ । জঘন্য-"'মানে ? 

সবিতা । তা ছাড়া কি বলি তাকে? আমার বাবা তাকে কি 
চোখে দেখতেন! আর সে নীলাম্বরের মোসাহেবি করে বেড়ায় ।**-কিস্ত 
আপনি ভাল লোক, চমৎকার লোক--- 

কমলেশ । মোসাহেব পে নয়। গ্রীতি দিয়ে আত্মীয়তা করে 
কমলেশ জানোয়ারকে মনুষ্যত্বের পথে নিয়ে যাচ্ছে । মানুষ সে হচ্ছেও । 
এ খবর আর কেউ না জানলেও আমরা জানি । 

সবিতা । কমলেশের ওকালতি করছেন, মোট ফী দিয়েছে বুঝি ! 

কমলেশ। ফীয়ের জন্য নয়। ওকালতি আমার অভ্যাস । 
প্রজার্দের ওকালতি করতে গিয়ে একদ্দিন আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, মনে 
নেই ?--শুধু কমলেশ কেন, নীলাম্বরের হয়েও আপনার কাছে .ওকালতি 
করছি । থাকে থাকুক একবাড়িতে'--করুক না হতভাগা একটুখানি 
আয়েস আরাম । তাতে রাগের কি আছে? 

সবিতা । আপনি সঙ্গে থাকবেন? ত৷! হলে থাকতে পারি। 

কমলেশ । ধরুন, বদি কমলেশ এসে থাকে-_- 

সবিতা । হী, আসছে ! সে একনম্বর একটি গাধা 

কমলেশ। কি করে জানলেন? তাকে তো দেখেন নি। 
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সবিতা । দেখব কি করে? পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । ক'দিন 
এসেছি--একবার সামনে আসতে সাহস হল না! 

কমলেশ। এলে কি করতেন? 

সবিতা । শুনিয়ে দিতাম যে, তুমি একটি বোকারাম। রূপগঞ্জ 
ছেড়ে এক্ষুনি চলে যাও-- 

কমলেশ। সেই পাঁচ হাজারের জোগাড় হয়েছে বুঝি ? 

সবিতা । ভারি একট! মানুধ'*-তাকে গ্রামছাড়া করতে টাক দিতে 
হবে! 2০9০0 1 | 

কমলেশ । আচ্ছ), তাকে এত তাচ্ছিল্য করছেন, কেন বলুন তো-_ 

সবিতা । করব না? একট জোচ্চোর-_-সে মানুষ নয়-_ 

কমলেশ । মাহুষ নয় ! 

সবিতা । মানুষ হলে জানোয়ারের মোসাহেবি করতে পারে ? সে 
ইতর, অভদ্র, বেইমান-_ 

কমলেশ। বেইমান ? 

সবিতা ॥ নিশ্চয় । আমার বাবার অমন শ্নেহের যে অপমান করে 
তাকে কি বলব ভালো লোক ? 

কমলেশ । চুপ করুন, চুপ করুন-_ 

সবিতা । কেন চুপ করব? কেন? কাছে এসে পরিচয় দেবার 
যার সাহস নেই, চোরের মতে? লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ায়--তাকে তাড়াঁবার জঙ্গ 
আয়োজন করতে হবে না, চোখ রাঙালেই লেজ গুটিয়ে পালাবে-_ 

কমলেশ | (ক্রুদ্ধ হ্বরে ) দেখুন” 

পু তারপর একটু সংযত হইল। 

কমলেশ । দেখুন, সহের একটা সীম! আছে । 
সবিতা । ত। আপনি অত চটছেন কেন? আপনি তার কে? 
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কমলেশ। আমি? ধরুন--আমিই কমলেশ ! 

সবিতা । ধ্যেৎ-বিশ্বাপ হয় না। কমলেশ হলে কি এখানে বসে 
বাশী বাজাতেন? নীলাশ্বর রায়ের পিছু পিছু বাড়ি দখল করতে 
যেতেন ।*"*এ আপনার বন্ধুকে আক্রোশ থেকে বাচাবার জন্ত বলছেন । 

কমলেশ ॥। কি করে বোঝাই যে আমি-_ 

সবিতা । আপনি ভদ্রলোক--আপনি ঠকিয়েছেন, বিশ্বাস করিনে-- 

কমলেশ। ঠকিয়েছি ? : 

সবিতা । নাম না বলে একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে মেলামেশ। করা 


নিশ্চয় ঠকানো । সে কাজ কমলেশ হয়তো করতে পারে--আপনি কক্ষনে 
পারবেন না। 


কমলেশ । একশে। বার বলছি, আমি কমলেশ। বিশ্বাস না 
করেন, বয়ে গেল ।.*"শুনে রাখুন, নিজের ইচ্ছেয় না গেলে আমাকে 
গ্রাম-ছাড়া করবার কারে! ক্ষমতা নেই-_ 


দবিত । এত বড় জমিদার সবিতার ও নেই ? 
কমলেশ । নানান ! সরুন, আমি ষাই__ 


সবিতা ৷ বেশ--যান ।.তবে আপনার বন্ধু কমলেশকে বলে 
দেবেন, আপাতত তাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে না--. 

কমলেশ । (হাসিয়।) সে আমি জানতাম যে আপনার পাচ হাজার 
টাকার জোগাড় হবে না, তাকেও গ্রমে ছেড়ে যেতে হবে না 

সবিতা । যেতে হবে নাঃ কিন্তু তা বলে সে রেহাই পাঁবে না-_ 

কমলেশ। কেন? | 

সবিতা । নাম ন। বলবার জন্যে তাকে শাস্তি নিতে হবে । 

কমলেশ । শান্তি? 
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সবিতা । হ্যা গে হ্যা । এইযে-_-বন্দী কর! হলে তাকে-- 

সবিতা কমলেশের হাত ধরিল। তাহারা উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। ছু'জনে 
পাশাপাশি বসিল। 

(নেপথ্যে নীলাম্বর । এইটেই পশ্চিম সীমানা-_-না, বল্পভ ? ) 


সবিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাঁড়াইল, কমলেশও উঠিল। 
সবিতা । বাক্স মশায় ! 


কমলেশ । সেবিতার হাত চাপিয়া ধরিয়া) ভয় কি? বড় অসহায়, 
বড় ছুর্বপ-_-ভয় পাবার কিচ্ছু নেই-_ 
দেখা গেল, নীলাম্বর রায় ও বল্পভ আসিতেছে । সবিতা ভ্রত পাঁশ কাটাইর়া গেল। 
উহাদের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়! গেল । 
নীলাম্বর । মেয়েট। কি বলছিল, কমলেশ ? 
কমলেশ। না--এমন কিছু নয়। বাড়ি দখল নিয়ে খানিকট। ঝগর্ড়ী- 
ঝাটি হচ্ছিল-*-এই আর কি-- 
নীলাম্বর । ছি-ছি, কমলেশ। একট! ফুটফুটে মেয়ের সঙ্গে ঝগড়। 


করে। ? 
সলজ্জ কমলেশ চলিয়। গেল। 


নীলাম্বর । বল্পভ, ঝগড়া হচ্ছিল! কি রকম মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ঝগড়া করছিল- দেখ ।"**আমি তখন ধমকে বললাম যে “বলো, 
ভালবাসি*--তেজ দেখিয়ে বলে গেল “বলব না । সে কথাটা ই-*"মানুষ 
বুঝে বলতে এসেছিল, বোধ হয় । কি বলে।? 

বললভ ॥ যেতে দ্বিন-__যেতে দিন, রায় মশায় । ও বয়সের ছেলে- 
মেয়েদের কথাই আলাদ।--- 

নীলাম্বর । যেতে দেব! দেওয়া উচিত নয়। তবে কি জান, 


বল্পভস্”” 
এ সময় ভ্রিলোচন--কানে পাথনার কলম গৌজা--শশব্যস্তে আসিল। সে 
নীলাম্বরের পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিল, আর উঠিতেই চায় ন|। 
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নীলাম্বর । তুমি কে? 

ত্রিলোচন । আজ্ঞে-_অধীন শ্রীত্রিলোচন ম্যানেজার, কৌলিক পদৰি 
পাকড়াশি । রা'জ-রাজ্যেশ্বর হুজুরের শ্রীচরণের দ্াসান্ুদাস। 

নীলাম্বর । বিনয়ট! একটু কম কোরে হে ত্রিলোচন, তাতে রাগ 
করব না । ম্যানেজার বললে, কাদের ম্যানেজার'*'কোন এস্টেটের ? 

ব্রিলোচন । আজে হুজুরের" 

নীলাম্বর। কিন্তু হুজুর তে। কোন খবর রাখেন না । 

ত্রিলোচন । আজ্ঞে, রাখবেন €ব কি--নিশ্য় বাথখবেন। বাড়ি 
কেনা হয়েছে যখন, ম্যানেজার তে। ম্যানেজার--এর ইট-কাঠ-দ্রজা- 
জানলা__-উঠোনের এ আমগাছটার অবধি খবর রাখতে হবে । 

বল্পভ। মজুমদারেরা এই বাড়ি করার পর থেকেই তুমি চাকরিতে 
আছ ? ্‌ 

ভ্রিলোচন । ভিত বসানোর দিন থেকে-_ 

নীলাম্বর । এইবার কিন্তু চাকরিট। থসল, ম্যানেজার-- 

ভ্রিলোচন। সে কি হুজুর, ঘোড়া কিনতে বাধল না--চাবুকে 
আটকে যাবে? 

বল্পভ । ধরে! মজুমদারদের মস্ত বড় মহাল ছিল--পোঁষাত। রায় 
মশায়ের মাত্র এই একট। বাড়ি--- 

ত্রিলোচন । শুধু বাড়ি কেন হবে? এর সামিল দশ বিঘে জমি-_ 

বল্পভ। হল তাই। তার জন্যে গোট। ছই মালি রেখে দিলেই 
হবে। 
ত্রিলোচন । (কাদো-কাদ্দো হইয়া ) মালির কাজ আমিও জানি হুজুর । 
এ গাছপাল! যা দেখছেন, সমস্ত আমার হাতের । 

নীলাম্বর । মালির কাজও করতে হয়, ম্যানেজার ? 
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ত্রিলোচন । আজ্ঞে হ্যা । আরও কত ! মামলা-মোকর্দমার তদ্বির- 
তাগাদা, ঘর ঝাট দেওয়া, এখানে মালিকর। এলে রাক্প। কর, জল তোলা --- 
নীলাম্বর । ম্যানেজারের ডিউটি তে! অনেক দেখছি ! মাইনে কত ? 


ক্রিলোচন । তিন টাক! । তা-ও তিন বচ্ছর দেয়নি । বিষয় বেচে 
ফেলেছে, ও আর দেবে না । মার গেদ ।.-.হুজুর, চাকরিটা আমার 
না যায়-__ 
ভ্রিলোচন নীলাম্বরের পায়ের কাছে লুটাইয়। পড়িল । 
নীলাম্বর । আচ্ছ। চাকরি তোমাকে দিলাম-_ 
* বল্লভ নীলাম্বরের কানে কানে কি বলিল। 
নীলাম্বর ॥ বল্পভ বলছে, টাক পেলে তুমি পারো না৷ এমন কাজ 
নেই। 
ভ্রিলোচন । ( মাথ। চুলকা ইয়। ) আজ্ঞে হুজুর, বললভ আমায় অনেক 
দিন থেকে জানে কিনা! . 
নীলাম্বর । টাকা আমি দিচ্ছি। এই এক মাসের মাইনে 
বকশিস--. 
নীলাম্বর জামার পকেট হইতে তিনটি টাক বাহির করিয়!'তাহার হাতে দিল; 
ভ্রিলোচন আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
নীলার । আমি বলে দিয়েছি, বাড়ির অন্তত 'এই ঘরগুলে। এক্ষুনি 
আঁমার চাই । ইচ্ছে করে তো৷ ওরা পিছনে আন্তাবলের দিকে গিয়ে 
থাকতে পারে । জিনিষপত্র সরাচ্ছে- না কি করছে ওরা--বুঝতে 
পারছি না। একট] ডানপিটে মেয়ে আছে, বড্ড ট্যাউস-ট্যাউস করে কথা৷ 
বলে। আমি আর ওর মধ্যে যেতে চাইনে-- 
ত্রিলোচন। সে কি হুজুর, তীবেদারের রয়েছে--আপনি 
যাবেন কেন? 


ঞ 


১৬, 


প্লাবন 


নীলাম্বর । সেই জেঠা মেয়েট!? বদি কিছু বলে ভ্রিলোচন, তারই 
চোখের সামনে জিনিষপত্র উঠানে ছু ড়ে ফেলে দেবে । পারবে? 

ত্রিলোচন । আলবৎ ! আমার কাছে মেয়েপুরুষ নেই। 

নীলাম্বর । (সহাস্তে ) ও পারবে, বললভ । 

ত্রিলোচন চলিয়া যাইতেছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল। 

জ্রিলোচন। এ যে রাণীমা-রা আসছেন__এক্ষুনি বলি ন1 কেন 
হুজুর, আপনার সামনেই--- 

নীলাম্বর । ডেপো! মৈয়েটাও আসছে নাকি ? 

ভ্রিলোচন ॥। আজ্ঞে হ্যা 

নীলাম্বর। তবে তুমি বোলো--আমর! যাই-- 


নীলাম্বর বল্লভকে লইয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল । ত্রিলৌচন সরিয়া গেল ॥ 
নিশারাণী, সবিত ও ব্রজলাল প্রবেশ করিল । 


নিশারাণী। তোমর1 বল মেয়ে দিয়ে কমলেশকে হাত করতে । 
অসম্ভব । মেয়েকেই তারা হাত করে নেবে । করছেও। ডাকাত 
নীলাম্বর খুন করল বাপকে, জোচ্চোর কমলেশ কেড়ে নিয়ে বাচ্ছে মেয়েকে ৷ 

ব্রজলাল । আমর! বুঝিনে, কমলেশের পরে আপনার অত আক্রোশ 
কেন? 

নিশারাণী । খুকী, এদেশে আমরা! আর থাকব না-- ৃ 

সবিতা । এদের আমার বড্ড ভাল লাগে, মা । হুর্ভাগা৷ গরিব 
প্রজা--এরা আমাদের পস্তান । 

নিশারাণী । প্রজ। আর থাকবে না। এস্টেট নিলাম হয়ে যাবে। 
আমর চলে যাব_-চিরদিনের মতো! চলে বাব $& মেয়ে আমার পর হতে 
দেব না- 


সবিতা । মা, মা-_ 
মা ও মেয়ে পরস্পরকে জড়াইয়। ধরিল। ছু'জনেরই চোখে জল। 
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নিশারাণী । তুই ছাড়। আমার আর কেউ নেই, খুকী। তোকে 
আমি ছাড়বে! না--কিছুতে না৷ ॥। এই চোরের দেশ, জোচ্চোরের দেশ, 


খুনেদের দেশ থেকে আমরা আজই চলে যাবে।-_ 
ত্রিলোচন সামনে আসিল ॥ 


ত্রিলোচন । আজ্ঞে, আজ না গেলেও হবে। যদ্দি ইচ্ছা করেন, 
আস্তাবলে গিয়ে থাকতে পারেন-- 

নিশারাণী । তুমি 

ভ্রিলোচন । ঠিকই চিনেছেন । দাসাম্থদস. শ্রাত্রিলোচন ম্যানেজার । 
কোৌপিক পদবি পাকড়াশি । 

নিশারাণী । এত বছর মজুমদারদের মাইনে খেয়ে এলে-- 

ত্রিলোচন । ইদানীং রায় মশায়ের থাচ্ছি। তার হুকুম তামিল 
করতে এসেছি-_ 

ব্রগ্লাল। হৃকুমট। কি শুনি ? 

জ্রিলোচন । জিনিষপত্র সরিয়ে সমস্ত খালি করে দিতে হবে ।-- 
এক্ষুনি । নইলে ছুড়ে ফেলে দেবো__ 

ব্রজলাল । পারবে ? 

ত্রিলোচন । টাকা পেলে ভ্রিলোচন পারে না, এমন কাজ নেই-- 


নিশারানী। টাক পেলে তুমি সব করতে পার ? 
হঠাৎ পাশের ঘর হইতে বেক্ুরো পিয়ানো বাঁজিরা উঠিল । 


সবিতা । প্র রে! পিয়্ানোর ঢাকনি খুলে এসেছি বুঝি! 


কুকুরট। উঠে নাচানাচি করছে-_ 
সবিত! ছুটিয়। চলিয়। গেল । 


নিশারাণী। টাক! পেলে তুমি সব করতে পার? 
ভ্রিলাচন। (হাতজোড় করিয়া ) নিজের মুখে জাক করব না, 
রাণীম্াস 
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নিশারাণী। আমি তোমায় টাঁক। দেবো, অনেক টাকা দেবো--- 
অনেক টাক! দেবো, ত্বিলোচন ।***শোন, এ বাড়ির কাকে খুন করেছিল 
নীলাম্বর রায় । তার সহকারী কমলেশ আর বল্লভ ॥ কিন্ত তেমন প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে না । ওদের সঙ্গে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে-- 
ভ্রিলোচন। না থাকলেও ঠৈতরি করা যায়, রাণীম! । টাক] পেলে 
ত্রিলোচন ম্যানেজার আকবর বাদশার আমলেরও দলিল বানাতে পারে। 
তবে আশীরবাদট। চাই । মানে-_ 
ব্রজলাল। টাক! ? 
ভ্রিলোচন হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 
নিশারাণী । টাক! যত চাও, আমি দেবো । এসো 
সকলে চলিয়। গেল। 


- বআআট-_ 
বিরামবাড়ি, শয়ন-কক্ষ 


বিরামবাড়ির ভিতরের দ্দিককার একটি শয়ন-কক্ষ। এক পাশে পিয়ানো, আর 
একপাশে গরি-দেওয়! ম্প্রিংয়ের খাট । নীলাম্বর টুলের ধারে দীড়াইয়া বিঞ্র বেতাল 
সরে মহানন্দে পিম্লানে। বাজাইতেছে। আলে লইয়া! সবিতা অগ্নিমুতিতে ঘরে ঢুকিল। 

সবিতা । আমার পিয়ানোয় হাত দিয়েছে কোন উন্ুক শুনি? 
কে? 

নীলাম্বরকে দেখিয়া সবিতা একটু অপ্রতিভ' হইল। আলে। তুলিয়। ধরিয় 
চারিদিক দেখিল। - 

সবিতা । আপনি? ঘরের জিন্ষপত্্র হাওুল-পাগ্ুল করেছেন'*" 
এ কি অত্যাচার ! 
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নীলাম্বর । উহু--অত্যাচার হবে কেন? বাজাচ্ছি।...ভাল না 


লাগে, তুমি বাজাও-_- 
পিয়ানে। ছাড়িয়া নীলাম্বর দরজা! আটকাইয়। ধ্াড়ীইল ; বজ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল। 
নীলান্ধর । বাজাও. 
সবিতা গ্রাহা করিল না, জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল । 


সবিত! । বাজাবে। ন।.*.পথ দিন, বেরিয়ে যাচ্ছি। 
নীলাম্বর হাসিতে লাগিল ॥ 
সবিতা ॥ হাসছেন ? আপনার মতলব কি? 


নীলাম্বর। মতলব ভালোই । আমি মত পরিবর্তন করেছি সবিতা-- 

সবিতা । মানে? 

নীলাম্বর। ভেবে দেখলাম, এই আধার রাজে বর্ধা-বাদলার মাঝখানে 
বাড়ি থেকে পথে বের করে দেওয়া! নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাজ হবে । তার 
চেয়ে বসে বসে ছুটে! মিষ্টি গানই শোনা যাক-_ 

সবিতা । হিংশ্র জন্তর সামনে গান হয় না 

নীলাম্বর । ভয় হয়? 

সবিতা । না, স্বুণা হয় । একশোবার বলছি আমি ভয় করিনে। 
** সরে বান--এখনই বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি । আমাদের পথই ভালে-_ 

নীলাম্বর। বেশতো-_ ন! হয় ছু'দণগ্ড পরেই যেও । কমলেশ আস্থক 
“**একটা আলো-টালে! ধরে এগিয়ে দিয়ে আসবে । আর এই ফাঁকে-__-কি 
বললে ওর নাম? পিয়ানো পিয়ানোর একট। সর দাওতে। শুনি । 


ঠাট্টা করছি না । বড্ড খাস বাজনা? আমি কোনদিন শুনি নি-_ 
নীলাম্বর দ্বরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


সবিত। । আপনার, উদ্দেশ্য কি রায় মশাই? ভেবেছেন আমি 
একলা-_অসহায়? এ ওদিকে ব্রজ-দা আরও আট-দশজন রয়েছে, 


চিৎকার করলে ছুটে আসবে 
নীলাম্বর দরজ! ঠেশ দিয়! নিশ্চিন্তভাবে লিড়ি ধরাইল, একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
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নীলাম্বর । একট। গান গাও তে। মাণিক-- 
সবিতা । আপনি জানোয়ার । জানোয়ারকে গান শোনানে যায় 
ন, জানোরারকে-- 
এদিক-ওদিক চাহিয়া সবিতা দেখিল, দেয়ালে সাবেক আমলের একটা চাবুক 
ঝোলানো অনছে ॥ সে উহা! টানিয়া লইল। 
সবিতা । জানোরারকে চাবুক মারতে হয়-- 
নীলাম্বর । উনহ্ু--. আমিও একল! নই । এই দেখছ? 
কাপড়ের নিচে হইতে রিভলবার বাহির করিল। 
সবিতা । রিভলভার ? 
নীলাম্বর । ভালবাসা আদায়ের যন্ত্র। সত্যি হোক মিথ্যে হোক 
এই দিয়ে আমি ভালবাস! আদায় করি। 
সবিতা নিস্তব্ধ 
নীলাম্বর । হা--তখন যে বড্ড তেজ করে চলে গিয়েছিলে? 
এখন বলে। 'ভালবাসি”--বলো-- 
সবিতা । ভালবাস! পাওয়া! অত সহজ নয়-- 
নীলাম্বর । তা জানি গে। রূপসী মেয়ে, সহজ নয় । বিশেষ, এই 
রন্দর্পকাস্তি শ্রীনীলাম্বরের পক্ষে । কিন্তু ভালবাস! আমার চাইই ! আর 
তা আদীয় করবার জন্ত রয়েছেন, এই ইনি-- | 
রিভলভার সামনে ধরিল ॥ 
সবিতা ॥ রিভলভার দেখিয়ে ভালবাস! হয় না. 
নীলাম্বর । না, হয় না--তুমি জান ! এতদিন ধরে হয়ে আসছে-_ 
আজও তাই হবে। | 
সবিতা । বেশ হোক। করুন না ভালবাসা আদাম়--করুন--- 
করুন-_ 
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সবিতা আগাইকপ। একেবারে নীলাম্বরের গায়ের উপর আসিল। অবাক-বিস্ময়ে 
নীলাম্বর পিছাইল। 

নীলাহ্বর । একটুও ভয় হচ্ছে না তোমার ? 

সবিতা । ন1। 

নীলাম্বর । কিন্তু আমায় যে সকলে ভর করে ! 

সবিত । বনের ভালুককে সকলে ভয় করে। কিন্তু তাকেই 
আবার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায় । সার্কাসে 
দেখেন নি__একট। লোক মাত্র একট? চাবুক দেখিয়ে বাঘ-সিংহকে কুকুরের 
মতো নিয়ে বেড়ায় ? 

নীলাম্বর । বটে! তুমি দেখছি হে বড় ডেপে! এখনে! 
আমায় চিনতে পারোনি-- 

সবিতা । খুব পেরেছি, একটা কথায়-_ 

নীলাম্বর । কি চিনেছ হে ঝচনবাগীশ, বলে-বলো-_ 


সবিত। । ভালবাসার শখ আছে, ভালবাসা চাই, ভালবাসার 
কাঙাল ! আর সে ভালবাস আদায় করতে চান রিভলভার দেখিয়ে ? 

নীলাম্বর । হু 

সবিতা । রিভলভার দেখিয়ে যে ভালবাসা আদায় করে, সে অতি 
অভাগণ, অতি দুর্বল । তাকে দেখে ভয় হয় না-_দয়। হয় । 

নীলাম্বর । দয়া হয়? 

সবিতা । হ্্যা--আপনার ভয় দেখানোর ভিতর কান্না ফুটে ওঠে । 
আপনি অসহায়--- 

নীলাম্বর । আরে, যা ইচ্ছে তাই বলে যাচ্ছে মেয়েটা! একটুও 
পরোয়া করে না । ন২, জীবনে ধিক্কার এসে যাচ্ছে-_ 

সবিত। । কখনও ভালবাঁসা। দেখেছেন? 
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নীলাম্বর । নাাঁট বছর বয়সে হুল, আমি ভালবাসা দেখব 
কেন? দেখছ তূমি--কালকের একফৌোটা মেয়ে ! 

সবিতা । ভালবাসার গান শুনেছেন? 

নীলাম্বর । হু --হু--কতো! এই রিভলভ।র দেখিয়ে; 

সবিতা । রিভলভার ন। দেখিয়ে? 

নীলাপ্বর। সে হবে কি করে? কার বয়ে গেছে, কে আসছে 
নীলাহ্বর রায়কে গান শোনাতে ? 

সবিত! । বন্ুন দ্বিকি-_ 

নীলাম্বর । কেন? 

সবিত| । ভালবাসার গান শোনাব । 

নীলাম্বর । আরে ফাজিল মেয়ে তুমি আমায় ঠাষট্ট করছ? 

সবিতা ॥। বসুন”: 


নীলাম্বর । না, বসব না_আমার ইচ্ছে হয় নি বসবার 1.*"তুমি 
আমায় গান শোনাবে ইচ্ছে করে? ভয় পেয়ে নয়? আমি বিশ্বাস 
ৰ করিনে । তুমি নিশ্চয় ভয় পেয়েছ । 
ৃ সবিতা ॥ (€ হাসিয়। ) হ্্1--ভয় পেয়েছি । খুব ভয় পেয়েছি। 
। বহন 


, __ নীলাম্বর বিছানার দিকে চাহিল। একবার সবিতার দিকে চাহিল, তারপর ধ্প 
| করিয়। বসিয়া! পড়িল । 


'  নীলাম্বর। বসব? তা! বদতে পারি-__না হয়, বসলামই !.**আরে 
, বাঠবিছান। এত নরম ! যেন গিলে খাচ্ছে, খাস। গর্দি তো ! 
সবিতা । (রাগের ভান করিয়। ) কিনলেই তো পারেন। আপনার 
এত টাকা” 
নীলাম্বর । কিনলেই বুঝি সব হল! কিনতে তে। পারি, কিন্ত গদ্দি 
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পেতে দেবার লোক পাই কোথ। ? আপন ইচ্ছায় ঝেড়ে-্ঝুড়ে গদ্দি পেতে 
দেবে যখন শোব, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে--আর যখন চিরকালের 
মতো ঘুমোব, সেদিন অন্তত একফোটা চোখের জল ফেলবে ! এমন লোক 
কি কিনতে পাওয়!। যায়? 


সবিতা । আপনার বুবি--কেউ কোথাও নেই রায় মশার ? 

নীলাম্বর ॥। (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। ) ছিল--ছিল সব ছিল, 
এককালে আমার সব ছিল । আজ মনে হয়, সে ক্বপ্র। আজ আমি মরে 
ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি। লোকে দেখে নীলাম্বর ভয়ঙ্কর, নীলাম্বর সবনাশা, 
নীলাম্বর টাকার পাহাড়-**আর গভীর রানে তোমর! সকলে বখন ঘুমিয়ে 
থাক-_সেই ভূতট। ন। ঘুমিয়ে অবিরাম পায়চারি করে বেড়ায়। ভাবে, 
পায়ের নিচে একটুকু মাটি ঘি পেতাম-_অভি-জীর্ণ একট ঘরের মধ্যে কেউ 
ডেকে নিয়ে ছুটে। কথা বলত !.** যাক বাক, যাকগে সে কথা! তোমর৷ 
স্থখী লোক--ওসব বুঝবে না ।*""মদের নেশায় কত কি বলে ফেললাম ! 
তুমি যাও--আমি শোব। 

নীলাম্বর নামিয়৷ মেঝের উপরে শুইতে গেল। 

সবিতা । উঠুন--উঠুন ব্লছি--মেঝের থেকে খাটের উপর উঠে 
শোন্‌। উঠলেন ? 

নীলাম্বর । € উঠিতে উঠিতে ) আরে--এ জেঠা মেয়েটা! আমায় 


স্কুম করে! হুমকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কাঞঙ্জগ আদায় করতে চায়! 
থাটের উপর আড়ষ্টভাবে প1 ঝুলাইয়া! বসিল। 


সবিতা । পা তুলুন***পা তুলুন। ভাল করে আরাম করে শোন্‌্-- 
শোন্‌্-- 
নীলাম্বর । আরে--এতদিনে ব। কেউ পারলে না, এ মেয়েট! তাই 
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করবে ? ভয় আমাকে করে না_-উল্টে আমাকে ভয় দেখায় 1'*না-- 
আমি শোব না, কিছুতেই শোব না, আমি শুধু বসলাম-- 
সবিতা হাসিয়া নিকটে আসিল: সন্সেহে নীলাম্বরের মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। অতি মধুর কণ্ঠে বলিল। 
সবিতা | শুয়ে পড়ুন, রায় মশাই । দেখে মনে হচ্ছে, আপনি 
ক্লান্ত । শুয়ে পড়,ন-- 
নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়। সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল! 
নীলাম্বর । শোব? আচ্ছা শুচ্ছি। এই নাও রিভলভারটা-_-এ 
দ্রিকে রেখে দাও । যখন ভয়ই পেলে না, তখন এটার আর কি দরকার ? 
রিভলভার ছু*ড়িয়া ফেলিয়। নীলাম্বর শুইয়া পড়িল। 
সবিত। | বায় মশায়, গ্দির উপর আপনাকে দিব্যি দেখাচ্ছে ! 
হাতের আংটির দিকে সবিতার নজর পড়িল। 
সবিতা । এই যে--আঁংটিও কিনেছেন দেখছি ॥। বিরামবাড়ি 
কিনেছেন, এবার মোটরগাড়ি কিনুন-_ 
নীলান্বর । আংটি আমার মানায় না, সবিতা । বল্পভ বলল, যাকে 
ভাল লাগে তাকে দিয়ে দিতে । দিতে তো পারি কিন্তু নেবে কে? জোর 
করে পরিয়ে দিলে শেষকালে ছুড়ে ফেলে দেবে । রাতদিন রিভলভার নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারব না তো'-- 
অকম্মাৎ নীলাম্বরের ক গভীর হইয়া উঠিল । 
নীলাম্বর। তুমি নেবে সবিত।--এই আংট? তুমি আমার ভয় 
কর না» আমার কাছে এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে**'নিজের: 
ইচ্ছেয় আংটিট! আঙুলে পরতে পার সবিত৷ ? 
সবিতা হাসিমুখে নীলাম্বরের আংটিখুলিয়! নিজের আঙুলে পরিল। 
নীলান্বর । সাবাস! আজ পনের বছর রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি, 
একট! লোক দেখলাম না-_-যে নির্ভয়ে ফাছে আসে । মান্ষ তো দূরের 
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কথ।+ একটা কুকুর পধস্ত বশ করতে পারিনি, দেখলেই ঘেউ-ঘেউ করে দুরে 
সরে বায়। কেবল তুমি'""সবিতা***** নাঃ, আমার আত্মসম্মানে 
বড্ড লাগছে-- 


সবিতা । আত্মসম্মানে লাগবার কি আছে, রায় মশায়? 
নীলাম্বর। আজ বুঝতে পাচ্ছি সত্যিই আমি বুড়ে। হয়ে গেছি-_ 
আর কেউ আমায় ভয় করে না । 


সবিতা । রায় মশায়, আপনি শোন্-_শুয়ে পড়,ন। নিজের ইচ্ছেয় 
ভালবেসে আপনাকে গান শোনাচ্ছি। শুনবেন? 

নীলার । আরে বলেকি! তা আবার কেউ শোনায় নাকি? 
বিভলভারের সাসনে নয়ু-নিজের ইচ্ছেয় ? ভালবেসে ? বেশ, শোনা ও 

সবিতা পিয়।নোর নিকট গেল। একটু পিয়ানে! বাজাইল। তারপর নীলাম্বরের 
দিকে চাহির1 গান ধরিল | 


এত হাসি, আর এত ভালবাসা--ধরা এত সুন্দর ! 
ও পথিক, তুমি নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে তেপাস্তর-- 
আমার খোপার ফুলটি দিলাম হাতে-__ 
ফুল হাতে নিয়ে বসো 
হে বন্ধু, আডিনাতে । 


এত তারা ওই ঝকমক করে- স্ুম্দর নীলাকাশ | 
পথিক, তোমার পথ আধিয়ার- একা ফেল নিঃশ্বাস: 
আমি জানলায় প্রদ্দীপ ধরেছি তুলে-- 
এ আলোয় আজি হাসো- 


হে বন্ধু মন খুলে । 
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গানের শেষদিকে সবিতা ধারে ধীরে খাটের নিকট আসিল। নীলাম্বর তখন 
শান্তভাবে ঘুমাইতেছে। সবিতা একখানা চাদর লইয়া পরমন্েহে তাহার গায়ে ঢাকা 
দিল। রিভলভারটি তুলিয়া লইয়া একবার কি ভাঁবিল, তারপর উহা৷ নীলাশ্বরের 


মাথার কাছে রাখিল। আলোর জোর কমাইয়া দিয়! ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে 
চলিয়। গেল । এ. হি ভিন অর 


শা 


নর 
র্‌ 4 
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বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাজণ 


নিশারাণী, সবিতা প্রভৃতি বিরাঁমবাঁড়ি ছাড়িয়া এখনই চলিয়। যাইবে । প্রাঙ্গণে 
জিনিষপত্র স্ত.গীকৃত কর! হইয়াছে । মুটের। তাহা বহিয়া ঘাটে লইয়া যাইতেছে। 
নিশারাণী-ও ব্রজলাল খুব ব্যস্তভীবে তদারক করিতেছিল। এমন সময় আনন্দ-চঞ্চল 
সবিতা প্রবেশ করিল। 


সবিতা । মামা 

নিশারাণী । তরি হয়ে নাও সবিতা । ব্রঙ্লাল নৌকেঃ ঠিক করে 
এসেছে । আমরা এক্ষুণি চলে যাব-- 

সবিতা । আর যেতে হবে না, মা । নীলাম্বর রাপনকে গান শুনিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে এলাম । 

ব্রজলাল । চিরকালের মতে! ঘুমোয় নি। জেগে উঠে আবার এ 
বকম অপমান শুরু করবে-- 

সবিতা । ভয় পাচ্ছ কেন? জেগে উঠেও নীলান্বর আর কিছু করবে 
না। মন্ত্র পড়ে গোখরো সাপ বশ করে এসেছি । এই দেখ মা, গান 
শুনে তিনি আমাকে আংটি দিয়েছেন 1* 
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ব্রজলাল। (তীক্ষ দৃষ্টিতে আংটির দিকে তাকাইয়া) আংটি? 
দেখি, দেখি--- 

আংটি ব্রজলাল আলোর কাছে লইয়া ঘুরাইয় ঘুরাইয়। দেখিতে লাগিল । 

নিশারাণী। কমলেশ তোকে গ্রাস করছে, আমি চোখের সামনে 
দেখছি | হাত-পা! বাধা**'অসহায়--দেখে-শুনেও কিছু করতে পারছি ন1। 
ন।,ন! খুকী, এ আমি সইতে পারব না । আজই তোকে নিয়ে চলে যাব । 

ব্রজ নিশারাণীর কাছে আসিয়! চাপা-গলায় বলিল । 
ব্রজলাল। রাণী মা, ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! ুন্ধন-__ 


নিশারাণী। তৈরি হয়ে নাও, খুকী-_- 
নিশারাণী ব্রজলালের সঙ্গে চলিয়া যাইতেছে । 


ব্রজলাল । আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না--কিল্তু আপনার কথা যষোল- 


আনাই সত্যি-_ 
ব্রজলাল নিশারাণীর কানে কানে কি বলিল । 


নিশারাণী । খুকী, দেরি না হয়--আমি আসছি-_ 


সবিতা ॥। মাঃ মা! 
নিশারাণী ফিরিয়া সবিতার কাছে আসিল । 
নিশারাণী। খুকী! 


সবিত! । আমি যেতে পারব না । বাবার এই স্থৃতি-ঘেরা জায়গায় 


আমায় দিন কতক থাকতে দাও । 
নিশারাণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল। 


নিশারাণী । তর্কাতকির সময় নেই। যাও, তৈরি হয়ে নাও । 


নিশারাণী ও ব্রজলাল চলিয়। গেল।: 
সবিতা ॥ মা-_ও মা, মাগে ! 


ক্রন্দনাতুর ভাবে সবিতা৷ বসিয়৷ পড়িল । সেই সময়ে কমলেশ আসিল । 
কমলেশ | এই যে, রয়ে গেছ তা হলে? কিছু ভয় নেই, রায় 
মশায়কে বলে আমি সব ঠিক কত্মে দেব ।"*কোথায় যাবে? 
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সবিতা । যেতেই হবে কমলেশ-দা । জোর করে নিয়ে যাচ্ছে, 
নৌকে! এনেছে । এক্ষুণি নিয়ে যাবে। 
কমলেশ । নীলাম্বর রায়ের ভয়ে? 


সবিতা । তার চেয়েও বেশি ভয় তোমার । তুমি নাকি আমায় গ্রাস 
করেছ । তোমার সঙ্গে যাতে আর দেখ। ন৷ হয়, সেই মতলব ।+**কমলেশ- 
দা, আমায় আটকে রাখ, আমি যাব না । আমায় হাত ধরে টেনে রাখ, 
ওদের নিয়ে যেতে দিও না-_ 


কমলেশ । জোর করে বল, যাব না”--কারও সাধ্য নেই নিয়ে 
যায়। তোমার বয়স হরেছে, আর নাবালিক। নও--এই এস্টেটের সম্পূর্ণ 
মলিক তুমি-_ 

সবিতা । না--ত| পারি না, কমলেশ-দা ॥ মা--আমার মা সামনে, 
দাড়িয়ে হুকুম করবেন--আমার সাধ্য কি, তার কথা ন শুনি! 

কমলেশ । এমন ভীতু! 

সবিতা । তুমি জান না, অভাগিনী মা চোখের জল ফেলবেন-- 
আমি সইতে পারব না। নীলাম্বর রায়কে ভয় করিনে--কিস্ত মাকে বড্ড 
ভয় ।***তুমি আমায় জোর করে ঘরের মধ্যে তালা-চাবি দিয়ে রাখ । আমি 
দরজায় মাথ। খুড়ব, ক্বাদব, বলব--“মার সঙ্গে আমায় যেতে দাও |” তবু 
ছেড়ো ন! । মাথ! ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যাবে-তবু না । 

কমলেশ। পাগল ! 

সবিতা । পারবে না? 

কমলেশ। তা।কি হয় সবিতা ? এটা বিংশ শতাব্দী, ইংরেজের 
রাজ্য । ন্ভদ্রার যুগ কিম্বা! উপন্যাসের দেশ তো! নয়! 

সবিতা । মার হুকুম ঠেলে ফেতে পারব না বলে তুমি ভীতু 
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বলছিলে । তুমি কি কমলেশ-দ। ? তুমি কাপুরুষ-_আশ্রয়-প্রার্থী একট 
মেয়েকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তোমার নেই। 
এই সময় ঘুমচোখে নীলাম্বরর সেখানে আসিল। 
নীলাম্বর । আরে--দিব্যি চাদর ঢাক। দিয়েছিলে, তাইতে আমার 
ঘুম আর ভাঙতে চাইছিল ন1...কমলেশ যে! কি-ব্যাপারট! কি? 
এত গগুগোল কিসের ? 
কমলেশ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল। 
সবিতা, । কিছু না» আপনি ঘুমোনগে । আমরা চলে বাচ্ছি কিনা, 
তাই-_ 
নীলাম্বর । নানা তোমাদের যেতে হবে ন।-- তোমরা থাক, 
আমিই যাচ্ছি ।***তোমাদের আর ব্যাথাত ঘটাঁব না, সবিতা । তোঁমর। 
থাক--যতর্দিন ইচ্ছে, আমি আর আসব ন1। 
যাইতে উদ্যত হইল। 
সবিতা । সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন যে! এই অন্ধকার রাত, বর্ষা- 
বাদলের মধ্যে". 
নীলাম্বর । কিছু না, কিছু না ॥ এইটুকুতে কি হবে আমার ! এই 


বয়স অবধি কত ঝড় আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে, জান ? 
সবিতা পথ আটকা ইয়। দ্বাড়াইল ॥ 


নীলাপ্র। তোমার মতলব কি? 
সবিতা । আপনার যাওয়া হবে না। কোথায় ফেলে যাচ্ছেন 


আমায়? 
সবিতা কাদিয়া ফেলিল। 


সবিতা । এর! বড়যন্ত্র করেছে, আমায় ধরে নিয়ে বাবে । নিজকে 
কলকাতার খাচায় চিরকালের মতো! আটকে রেখে দেবে, আর কোনদিন 
এখানে আপনাদের কাছে আসতে তবে না । আমায় বাচানস্” 
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নীলাম্বর । তোমায় বাচাব আমি 1-_এদের হাত থেকে ? এ তুমি 
কি বলছ সবিতা ? 
সবিতা । হ্্যট-আপনি । কেবল হ্বাপনিই বাঁচাতে পারেন 
আমায়--সে শক্তি আছে আপনার । মা যখন ডাকবেন, আমায় ছাড়বেন 
না--জোর করে ঘরে শিকল দিয়ে রাখবেন * ঘাথা খুড়ে মরলেও শুনবেন 
না! । , আমি থাকব-*'ছেড়ে যেতে পারব না-_ 
নীলা । ছেড়ে যেতে পারবে ন।?-".আমার মাথায় গোলমাল 
লেগে যাচ্ছে, সবিতা । তখন ঠাট্টা করে বললে, “আমাকে ভালবাস্‌”__ 
আবার এই রকম ঠাট্ট। করছ ! নিন্দা-গ্লানি-মপবাদদ আমি সইতে পারিঃ এ 
রকম ঠাট্টা আমায় বরদাস্ত হয় না। 
সবিতা । ঠা! নয়__ 
নীলাম্বর। ( সম্মোহিত ভাবে ) নতুন কখা ! একট? মেয়ে নিজের 
ইচ্ছেয় বলছে, আমায় ছেড়ে সে যাবে না "দেখভাল করে চেয়ে দেখ" 
মুখের উপর বলি-রেখ1--বীভৎস ভয়ানক মৃতি! আগে একবার ভাল 
করে চেয়ে দেখ আমার দিকে-_ 
সবিতা । দেখেছি । অপমানের আঘাত-'লাঞ্চনার কণ্টক-মুকুট -** 
জীবন-যুদ্ধের শত-সহন্স ক্ষত-চিহ্ন-*' সেই যুদ্ধে বিজয়ী বীর আপনি-_- 
সবিতা নীলাম্বরের পায়ে প্রণ।'ম করিল।॥ 
নীলাম্বর । তুমি থাকবে সবিতা, কেউ নিয়ে বেতে পারবে না-_ 
ব্রজলাল প্রবেশ করিল। 
ব্রজ্লাল। (গম্ভীর কে) খুকীদিদি, রাণীম। বাইরে প্লাড়িয়ে। 
ডাকছেন । এখুনি পানসি ছাড়বে । 
নীলাম্বর । যাবে না 
নীলাম্বর এক হাতে নবিতাকে বেষ্টন করিয়া রিভলভার উদ্ভত করিল। 
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ব্রজলাল। একে জোর করে আটকে রাখবেন নাকি? এমন 
হুঃসাহুস! 

নীলাম্বর ৷ হ্যা, রাখব--- 

ব্রজলাল । এ অপমান আমরা চুপ করে সইব ন, রায় মশায় । এ 


ছুর্বদ্ধি ছাড়,ন-সর্বনাশ হয়ে যাবে । এটা কোম্পানির রাজত্ব মনে 
রাখবেনশ 


খা 


নীলাম্বর । নীলাম্বর রায় ঈশ্বরের রাজত্বের ও বাইরে । যাও-_ 
নীলাম্বর রিভলভার উ"চু করিয়৷ আগাইয়! আসিল। ব্রজলাল ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
সবিত। | থানায় চলল ব্রজদ1-_ 
নীলাম্বর ।॥ যাকগে । ফাসি হলেও মানুষের মত ফাসিকাঠে গিয়ে 
উঠব। আমি মানুষ হব, সবিত1--- 
কমলেশ আদিল ॥ ইহাদের এই ভাবে দেখিয়। ফিরিয়া যাইতেছিল। নীলাম্বর 
তাহাকে ডাকিল। 
নীলান্বর । যেও.না_-কমলেশ, শোন 1***সবিতাকে আমি একেবারে 
আপনার করে নেব । কেমন করে বলতো-্বলতে পার? হা-্হা হা 
আমি তোমাদের মতো মান্রষ হব । সবিতা আমায় ভালবাসে--ভালবাসে--. 
কমলেশ । সবিতাদেবী বলেছেন নাকি? 
নীলাম্বর । বলেছে নয়তো কি বানিয়ে বলছি ? জিজ্ঞাসা করে দেখ-_ 
নীলাম্বর হাসির! উঠিল। 
সবিত1 । কেন বলব না, কমলেশ-দ। ? রায় মশায় বীর্ধবান-_ 
কোম্পানির আইন গুকে ভয় দেখাতে পারে না । উনি অর্থবান--গুরই 
টাকার বলে তোমাদের এই সমস্ত দেশব্রত--- 
কমলেশ ॥ তার মানে, আমি কাপুরুষ--আমার অর্থ নেই । এ যে 
নিতান্ত অন্ক-কষাঁর মতো শোনাচ্ছে, পবিতাদেবী-__ 
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সবিতা ॥ মহাপ্রীণ, শ্রাস্ত, ক্লাম্ত, ন্নেহবুভুক্ষু রায় মশার়কে আমি 
ভালবাসি কমলেশ-দা--- 


সবিতা চলিয়া গেল। কমলেশও কুষ্টভাবে চলিয়। বাইতেছিল, নীলাম্বর হাত 
'নাড়িয়। তাহাকে ডাকিল। তখন নীলাম্বর উত্তেজিত ভাবে পদচারণা! করিতেছিল, 
আর অনেকটা নিজের মনেই বলিতেছিল--- 
নীলাম্বর । পাগল, কাঙাল, সর্বহার। নীলাম্বর, শোন- নিজের কানে 
শোন'"*তোমাকে ভালবাসে ! কবে যে শুনেছিলাম এ কথা--জাঁন কমলেশ, 
আজ ভুলে গেছি”*'একেবারে ভুলে গেছি । ঘুগযুগাস্ত পিছনে চলে গেছে । 
তারপর ইস্পাতের মতে। নীরস নিশ্রাণ এই বুকথানায়-- 
কমলেশ । ভালবাসা পেলেন ! 
নীলাগ্ধর । বিশ্বাস হয় না? ওরে আমারও-_ 
কমলেশ । খুব বিশ্বাস হয়েছে । টাকার যে কি মোহ--তার কি 
সম্মান__একটু আগেই বুঝতে পেরেছি। ওতে অসম্ভব সাধন হয়। আগে 
এত জানতাম না, এখন জেনে ছি-- 
নীলাম্বর । এ যে ত্রিলোচনের কথ! আউড়ে যাচ্ছ হে! 
কমলেশ। হ্যা--পৃথিবীতে ভ্রিলোচনেরাই খাঁটি, আর সব ভুয়ে-_ 
কমলেশ যাইতে উদ্যত হইল । 
নীলাম্বর । কোথায় যাচ্ছ তুমি ? এত চঞ্চল হচ্ছ কেন? কমলেশ, 
'আজ আমার এমন আনন্দের দিন'"'তোমরা সব আমায় ঘিরে থাক, 
আমি পাগল হয়ে না যাই ! 
.কমলেশ । রায় মশায়, ঘিরে ছিলাম এক্দিন--আর নয়-- 
নীলাম্বর । কেন? 
কমলেশ। আপনি অন্যায় করেছেনশ- 
নীলাম্বর । অন্তায় £ 
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কমলেশ । 


হ্য। আনি প্রতিবাদ করছি । কিন্তু আপনি অর্থশালী, 


শক্তিশালী.*..তাই আমার প্রতিবাদ হয়তে?-- 


নীলাম্বর ৷ 


আঃ, থাম, থাম--তোমার কি হয়েছে বসতে! ! একটু 


আগে এ মেয়েটার সঙ্গে ঝগড়া করছিলে--মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে । 
আবার এখন আমার সঙ্গে ঝগড়। করছ-_ 


কমলেশ। 
নীলাম্বর ৷ 
কমলেশ। 
নালাম্বর ৷ 
কমলেশ। 
কিসের বাধন ? 
নীলাম্বর । 
কমলেশ । 
নীলাম্বর। 
কমলেশ । 
নীলাম্বর । 
কমলেশ । 
নীলাম্বর | 


থাকলে, ঝগড়াই হত । তাই চলে যাচ্ছি-- 

চলে যাওয়। কি এত সহজ হে? 

আমি সবিতা নই, আমাকে আটকাতে পারবেন না-- 
নিশ্চয় পারব । 

না, পারবেন না । আপনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ? 


বাধন নেই? 

না। 

কি বললে কমলেশ ? বাধন নেই, কোন বাধন নেই? 
না 

হ'-_তোমাকে ঠিকমতে। এখনও বাধতে পারি নি-__- 

আর পারবেনও নাশ” 

আচ্ছা ! চলে যাচ্ছ? বদ্দি যেতে পার, যাও । কিন্ত 


শুনে রাখ, তোমায় বাধবার জন্য আমাকে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। 


নীলাম্বর ৷ 


কমলেশ হাসিল। 
এমন বাধন-_য! জীবনেও খুলতে পারবে না । সে এমন 


শক্ত যে তুমি আমায় অহরহ ঘিরে থাকবে । তুমি থাকবে আমার অতি 
কাছে--একেবারে এই হাতের মুঠোয়-- 


কমলেশ । 


বেশ তাই করবেন-* 
কমলেশ চলিয়া গেল। 
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নালাম্বর । বলভ! বল্লভ ! 
বল্পভ প্রবেশ কয়িল। 
নীলাম্বর। আটক কর কমলেশকে-_ 
বল্লভ । রায় মশায়? 
নীলাম্বর । লাঠিপাল দিয়ে, সড়কি ওয়াল! দিয়ে 
বল্পভ । বলেন কি? 
নীলাম্বর। বেরুবার চেষ্টা করলে তাকে বেঁধে রাখবে __ রর 
ব্লপভ । তাই তো! 
নীলান্বর । কোন কথ! নয় । আর শোন '*'ন।, যাও 
বল্পভ চলিয়া গেল। 
নীলাম্বর । আজ রক্ত ক্ষেপেছে ॥ দাবানল দাউদাউ করে উঠুক !'*- 
ম্যানেজার, ভ্রিলোচন, ওহে পাকড়াশি ! 
ব্রিলোচন প্রবেশ করিল। 
ভ্রিলোঁচন । আজ্ঞে, হুজুর-_ 
নীলাম্বর । তুমি টাকা চাও__ন! ? 
ভ্রিলোচন । আজ্ঞে, বড্ড গরিব--- 
নীলাম্বর । এই নাও,--এই নাও-- 
নীলাম্বরের নিকট টাকাকড়ি যাহ! ছিল, সমজ্ দিয় দিল। 
ভ্রিলোচন। এত? | 
নীলাম্বর । তোমাকে একট) শক্ত কাজ করতে হবে-_ 
ত্রিলোচন । ও আমি ঠিক পারব হুজুর, যত শক্তই হোক-_ 
নীলাম্বর। আজ বিয়ের লগ্ন আছে? 
ত্রিলোচন । না থাকলেও করে নেওয়া বাবে হুজুর । পুকুতকে 
দিয়ে পাজি দেখিয়ে-__কিছু দক্ষিণাস্ত করে-_ 


৯৫ 


প্রাবন 


নীলাম্বর । যাও---বিয়ের যোগাড় কর। আজই-- 
ভ্রিলাচন ॥। আজই? বিয়ে কার? 
নীলাম্বর । আমার । ঘর কিনলাম , আর ঘর সাজাব না? 
ত্রিলোচন । কি সর্বনাশ! এত রাত্রে কনে পাওয়া ষে কঠিন 
হবে-_ 
নীলার । কনে ঠিক আছে-” 
সবিত। প্রবেশ করিল । 
সবিতা । রায় মশায়, কমলেশ-্দা বড্ড রাঁগ করেছে--ন1 ? 
নীলান্বর। ও কিছু নয়। ভয় নেই, আর সে ঝগড়া করবে না। 
কি রকম ঝগড়া মুখের কাছে মুখ না নিয়ে "*'ছুষ্ট, মেয়ে ! 
সবিতা লজ্জিত হুইয়া চলিয়া যাইতেছিল ॥ 
নীলাম্বর । সবিতা, আজ তোমার বির্বে-- 


সবিতা । বিয়ে? আমার? আজই ? 
নীলাম্বর । হ্য।-- 
সবিতা ॥। কার সজে বিয়ে? আপনার সঙ্গে নাকি? 
সবিতা খিল-খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ; হাসিতে হাসিতে চলিয়। গেল। 
নীলাম্বর । দেখলে ম্যানেজার, বিয়ের নামে মেয়েটার কি আনন্দ! 
ত্রিলোচন। আপনি জাছ জানেন। আমার প্রণাম নিন, হুজুর-_ 
- ত্রিলোচন আভূমি প্রণত হইল ॥ 


৯৩৬ 


রূপগঞ্জ গ্রামের পথ 


পুলিশ-ইনস্পেক্টর, কয়েকজন কনেষ্টবল, ব্রজলাল ও ভ্রিলোচন সন্তর্পণে কথাবাত্৷ 
বলিতেছিল। ব্রিলোচনের হাতে লগ্চন ; ইনস্পেক্টরের হাতে টর্চ । 


ব্রজলাল। অন্তত আজ রাত্রের মত বিয়েটা রদ করতেই হবে। 
শ্রেফ জুলুম করে বিয়ে 
ইনস্পেক্টর । কখন লগ্ন? 
ত্রজলাল । রাত তিনটেয়__ 
ইনস্পেক্টর ঘড়ি দেখিল। 
ইনস্পেক্টর । কিন্তু সবিতাদেবী সাবালিকা । তিনি যদ্দি বলেন, 
নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করছেন,__-তা৷ হলে কিছু হবে ন1। 
ব্রজলাল । রাণীমাকে নিয়ে আনব-- 
ইনস্পেক্টর। এর মধ্যে তাকে আনবে? 
ব্রঙ্জলাল । আনতেই হবে । খুকি মনে যাই থাক-বাশীমধর 
মামনে কখনে। ওদের পক্ষে বলতে পারবেন নী__ 
ইনস্পেক্টুর । অত নিশ্চিন্ত হয়ো ন1--এর নাম হল ভালবাসা, 
প্রণয়” 
ব্রজলাল | নীলাম্বরের সঙ্গে ?. এ চেহারা--এঁ চরিত্র ? ছিঃ, ছিঃ-_- 
ইনস্পেক্টর ব্রজলালের মুখের ।দকে চাহিয়া! হাসিল। 
ব্রজলাল । নীলাম্বর হবে খুকীপিপির স্বামী? তার চেয়ে খুকীদিদি 
মরে যাক, মরে যাক 1"*'নীলাম্বর ঠিক তাকে জাঁছ করেছে, আমরা তাকে 
ফাসিকাঠে ঝোলাব-- 
ইনস্পেক্টর । (হাসিয়া) জাছু করুবার অপরাধে ফাসি হয় না, 
বজলাল-_- 


ও 
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প্লাবন 


ব্রজলাল। শেখর মজুমদারের হত্যার অপরাধে ? 

ইনস্পেক্টর । তার প্রমাণ চাই। তোমাদের কেবল জান্দেহ। 
সন্দেহ আর প্রমাণ এক নয়। 

ব্রজলাল। এ আংটি? 

ইনস্পেক্টর | ও আর কতটুকু! কত রকম কৈফিয়ত হতে পারে-_ 

ব্রঙ্লাল। শেখর মজুমদার খুন হবার সময় খুনীকে আমি সড়কি 
মেরেছিলাম । সড়কি বুকের ঝাদিকে এই-_-এমনি জায়গায় লেগেছিল। 
নীলাগ্বর রায় মোটে জাম। খোলে ন1""এই ত্রিলোচন বলছে-_- 

জিলোচন । আজ্ঞে হ্যা, রায় মশায় দিনরাত জাম। পরে থাকেন-_ 
শোবার সময়ও খোলেন না-_ ্‌ 

ইনস্পেক্টর । তাতে কি? 

ব্রজলাল । তাতে সন্দেহ হয়, গায়ে আছে সড়কির দাঁগ-_ 

ইনস্পেক্টর । আবার সেই সন্দেহ-_ 

ব্রগ্লাল । খানাতল্লাস করুন, কত কি বেরিয়ে যাবে! সন্দেহ 
থাকবে না। 

ইনস্পেক্টর । সেই ব্যবস্থা তে| হচ্ছে 1**'ম্যানেজার বাবু, সার্চের 
সময় আপনি সঙ্গে থেকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবেন-_ 

ভ্রিলোচন । আজ্ঞে ন। আমায় বিয়ের সময় থাকতে হবে । আমি 
যে রায় মশায়ের ম্যানেজার, তার চুন খাই-- 

ইনস্পেক্টর । তাই গুণ গাইছেন ? 

ভ্রিপোচন । (মাথা! চুলকাইয় ) মানে--এরাও আর একতরফা 
খাইয়েছে কিনা! কিন্ত সামনা-সামনি কিছু পারব না।আমি যাই, 
বিস্কে বাড়িতে আমার কত কাজ! 


৪১৮৮ 


প্লাবন 


ব্রিলোটন তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । সাব-ইনম্পেক্টক কয়েকজন চৌকিদার লইয়া 
আদসিল। 


সাব-ইনস্‌। একশে। দেঁড়শে। সড়কিওয়াল। বাড়ি ঘিরে রয়েছে 

ইনস্পেক্টর । কি করে জানলে ? 

সাব-ইনস্‌। আমর! হাক দিলাম, ওর] পাল্টা কুক দিল।**'মনে 
হচ্ছে, তার! অনেক-_. 

ব্রজলাল। পাইকদের পাঠিয়েছি সঠিক খবর আনতে" 

সাবইনস্‌।॥ যেমন করে হোক-_-শতখানেক যে হবে, তার তুল 
নেই-- 

ইনস্পের । তা হলে? 

সাব-ইনস্‌। সদ্দরে খবর দিতে হয়-- 


ইনস্পেক্র । হু-্-সেই ব্যবস্থা কর। 
সাব-ইনস্পেক্টর ও চৌকিদারের! চলিয়। গেল। 


ব্রজলাল। সেকি ইনস্পেক্টর বাবুঃ একট! দিন লেগে যাবে ষে ! 

ইনস্পেক্টর | তা ছাড়া উপায় কি? আমাদের এখানকার আর 
90:1750]) কত ! সদর থেকে সেপাই আস্ক--তখন দেখ! যাবে কত 
সব সড়কিওয়াল! ! 

ব্রজলাল। তখন যে বিয়ে হয়ে যাবে-_ 

ইনস্পেক্টর। তাযাক। আমর। মামল। করব-_- 

ব্রজলাল। মামলা করে লাভ? 

ইনস্পেক্টর। তাছাড়! করি কি বল। নীলাম্বর রায় বেটা বড় 
জা'হাবাজ। সাবধান ন! হয়ে কি বাঘের ঘরে ঢোক। যায়? 

ব্রজলাল । যদ্দি হুকুম করেন'*'আমাদেরও পাইক্‌-লেঠেল আছে। 
নিজেও এখনো মরিনি, ইনস্পেক্রবাবু ॥ "আর চেষ্টা করলে মাচুষগনও 
কিছু-কিছু জোগাড় হৰে-- 


৪৪ 
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ইনস্পেক্টর । বেশ জোগাড় কর। আমরাও থানার সব চৌকিদার 
জমায়েত করি । দেখি কি করা যায়-_ 

ব্রলাল। কিস্ত- 

ইনস্পেক্টর । বিয়ের লগ্ন তো সেই তিনটের়। এখন সবে বারটা। 
যথেষ্ট সময় আছেন. 

ব্রজলাল। তবে সেই ব্যবস্থাই হোক। আমি লোক নিয়ে 


মেতায়েন থাকব্‌-_- 
সকলে প্রস্থান করিল। 


_গ্রগারো- 
বিরাঁমবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ 


প্রাঙ্গনে ও কুটিরের দাওয়াম়্ বিয়ের আয়োজন হইয়াছে । সারদ।, চাপা ও 
ক্িলোচনের ভাখিনেয়ী কুমুদিনী আসিতেছে। টাপ! ফুল সাজাইতেছে, কুমুদিনী 
'আলপন! দিতেছে, সারদ৷ পুরোহিতের নিকটে বনিয়া বিয়ের আনুসঙ্গিক ব্যবস্থা 
করিতেছে । নীলাম্বর আসিল। সে আজ কামিজ বদলাইয়া গরদের জোড় পরিয়াছে। 

নীলাম্বর । এই যে--এরা কাঞজ্জে লেগে গেছেন । বাঃ বাঃ 1". 
মেয়ের হলেন লক্ষ্মী-_-তাদের ছাড়া শুভকাজ হয়? ফুল সাজাচ্ছ খুকী? 

টাপার কাছে আসিয়া নীলাম্বর তাহাকে আদর করিল ॥ 
নীলাম্বর । সাজাও- ফুলে ফুলে জায়গাটা! ঢেকে ফেল। (কুমুর্দিনীর 
প্রতি ) তুমি কি করছ লক্ষ্মী, আলপন। দিচ্ছ? দাঁও-".কোন খুত 


রেখে। না ।*"-এই যে ম্যানেজার এসে গেছে ! 
লন হাতে জ্িলোচন প্রবেশ করিল। 


২১৩৬৬ 
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নীলাম্বর । তুমি আর বল্পভ একেবারে তাল-বেতালের মতো! সমস্ত 
যোগাড় করে ফেলেছ? 
ক্রিলোচন । লগ্নের এখনও দেরি আছে রায়মশায়--এবার একটুখানি 
স্থির হয়ে-_ 
নীলাম্বর । শুয়ে পড়ব? বেশ আকেল-_ 
ভ্রিলোচন। এই এতক্ষণের মধ্যে একটু বসতে দেখলাম না! 
নীলাম্বর । বস! কি বায়? বুকের মধ্যে আনন্দের তুফান উঠছে। 
“এ রকম তোমারও হচ্ছে--ন1? 
ব্রিলোচন । রায় মশায়, একটি কথ। বলি আপনাকে -- 
হঠাৎ সে থামিয়। গেল । 
নীলাম্বর । বল'* থামলে কেন ? 
ভ্রিলাচন ॥ বিয্েট! এখানে ন। হলেই ভাল হয়। 
নীলাম্বর। € সবিস্ময়ে ) কেন? 
ভ্রিলোচন। ওর৷ যর্দি কোন গণ্ডগোল করে ? 
নীলাহ্বর । সে রকম কিছু দেখলে নাকি? 
ভ্রিলোচন। হয়তো-_ 
নীলাস্বর । তা হলে মরবে! 
ভ্রিলোচন । ( অত্যন্ত দ্রুত) রায় মশায়, খুকীরাণী এলেই আপনি 
শিখিয়ে দেবেন--কেউ জিজ্ঞেস করলে যেন বলেন, নিজের ইচ্ছে বিয়ে 
করছেন । 
নীলাম্বর । তোমার হল কি ত্রিলোচন ? এ কি শিখিয়ে দেবার 
কথ ?."যাও, সবিতাকে নিয়ে এস-- 
কোনদিক হইতে টং-টং করিয়া তিনবার ঘড়ির আওয়াজ আসিল। 


পুরোহিত । তিনটে বাজল। লগ্ন আরম্ভ ।."-সম্প্রদান করবে কে ? 
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ভ্রিলোচন । কেন, আমি । আমি সবিতাদেবীর বাপের আমলের 
চাকর" 
নীলাম্বর । সে হবে- সম্প্রদ্দানের লোক জুটবে, ম্যানেজাব তুমি 
শিগগির সবিতাকে নিয়ে এসো 1**'বল্পভ কমলেশকে কোথায় রেখেছে__ 
জান? 
ত্রিলোচন । চোর-কুঠুবিতে-_ 
নীলাম্বর | হাঃ-_হাঃ_ হাঃ! বেচারাকে চোর বানিয়ে ফেলেছে !**" 
তাকেও আন-- 
ত্রিলোচন। আজ্ঞে না.*-এঁটে পারব না হুজুর । বড্ড গোয়ার 
কিন।--ম্যানেজারের মান-সম্ত্রম বোঝে না । 
নীলাম্বর । আহা-_চুপিচুপি শুধু দরজার শিকলট1 খুলে দিয়ে এল 
না; তা হলেই হবে । যাও-_ 
ত্রিলোচন চলিয়। গেল। 
নীলাম্বর । ( কুমুদিনীর প্রতি ) তোমাদের কত দূর লক্ষ্মী? 
কুমুদিনী । সব হয়ে গেছে-_ 
কুমুদিনী নীলাম্বরের গলায় মলা পরাইল ; চন্দনের বাঁটি লইয়া আগা ইয়া আসিল। 
কুমুদিনী । আনুন দেখি, চন্দন পরিয়ে দ্িই-- 
নীলাম্বর । (বাধা দিয়া ) পোড়। কাঠে চন্দনের লেপ! দরকার 
নেই, দরকার নেই'*-এমনি হবে ! 
কুমুদিনী । আমি সবিতাদেবীর সম্পর্কে বোন হই । ভেবেছেন এর 
পর চুপি-চুপি সরে পড়বেন ? সে হবে না ।""'আমার উপর ভার কি 
জানেন, আপনার পাকার্থোপ আর পাকাচুল--সমস্ত উপড়ে তরুণ যুবক 
করে দেওয়া 
নীলাম্বর। আর আমি কি করেছি, দেখ। ফুলেল তেল মেখেছি; 


১৬০২ 


প্ল'বন 


ধোপদন্ত কাপড় পরে কি রকম ভন্দোৌর হয়ে আছি! সবিত। দেখে খুশি 
হবে ত? ্‌ 

উভয়ে হাসিতে লাগিল । এমন সময় সারদা কাছে আসিয়া ঘোমটা খুলিয়া! বলিল। 

সারদা | তা হলে একটা স্পষ্ট কথ! বলি। আমি মুখফোড় 
'মান্গুষ---এ অন্তায় সইছে না । 

নীলাম্বর। কি? 

সারদা | সবিতার মতো মেয়ের এমন সর্বনাশ কেন করছেন? 

নীলাম্বর । সর্বনাশ কি বল? বিয়ে হওয়। সর্বনাশ ! 

সারদ। । বিয়ে হচ্ছে কার সঙজে? 

নীলাম্বর। তোমরা চাও কার সঙ্গে? 

সারদ|! । কমলেশের সঙ্গে হলেকি সুন্দর হত! কি বলিস,কুমু? 

কুমুদিনী । হ্যা, মামীশ- 

নীলাম্বর । দাঙ্গা-হাঙ্জাম। হত, মল্লযুদ্ধ হত। বিয়ে না হতেই 


ঝবগড়া-ঝ 1টি...আর সে কি ভীষণ ব্যাপার ! মুখের কাছে মুখ ন। এনে-- 


ব্রিলোচন সবিতাকে লইয়া আসিল। 
সবিতা । রায় মশায়, এ সব কি? 


সারদা! ॥ যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই-__ 


সবিতা । বিয়ে? 
কমলেশ উত্তেজিতভাবে প্রবেশ করিল। 


কমলেশ । সবিতা, তোমার বিয়ে হচ্ছে--চিরজীবনের ব্যাপার । 
তার আগে একট কথ! শুনতে চাই, শেষ কথ।-_ 

সবিতা । রার মশার, একি সত্যি? 

নীলান্বর | হ্যা গে। খুকুরাণী, তোমার বিয়ে-_ 

সবিতা । বিয়ে হবে না রায় মশায়-_ 

নীলাম্বর। হবেই। পালাবার পথ নেই। বজভের লেঠেলর৷ 


"পাহার! দিচ্ছে । হাঁঃ--হাঃশ্হাঃ ! ঠতরি হও--- 
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সবিতা । না। 
নীলাম্বর । বেশ, তবে আমি তৈরি হয়ে আসছি-_ 
নীলাম্বর প্রস্থান করিল! 
সবিতা । ফার্দে ফেলেছে-_- 
কমলেশ । বড্ড বেশি আস্ক।রা দিয়েছিলে সবিতা । তোমারই 
দ্বোব । আমার মুখের উপর বললে যে, ওকে ভালবাস-__ 
সবিতা । কিন্ত বলিনি তে! ষে বিয়ে করব। 
কমলেশ। জোর করে বিয়ে করবে-_ 
সবিতা । 7০০1 ! 
কমলেশ । কি করবে ভুমি? 
সবিতা । শায়েন্ত। করব | আমি ওষুধ জানি-_ 
টোৌপর হাতে নীলাম্বর প্রবেশ করিল। 
নীলাম্বর । দেখ দেখি.-.এটা কি জান? বিয়ের কিরীট । এই 
পরে ঘদি আমি দাড়াই--তখনও কি পছন্দ হবে না? একটু চেষ্টা করে 
দেখই না হে! উঃ, চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে !"**আচ্ছ! এইবার ? 
নীলাম্বর কমলেশের মাথাক্ন টোৌপর পরাইয়। দিল। 
কমলেশ । একি? 
নীলাম্বর । বর বদল করলাম । খুবই রেগে যাচ্ছ তোমরা, বুঝতে 
পারছি । বড্ড ঝগড়া-ঝাটি কিনা! তবে**'সবিতা তুমি আমাকে 
ভালবাস, কমলেশও আমার ভালবাসার পাত্র, আমার একটা খাতির আছে 
তে! ! সেই খাতিরে ন! হয় বিয়েট! হোক-_ 
সবিতা । আপনার মনে মনে এই মতলব ছিল রায় মশায় ? 
নীলান্বর । এর নাম স্বার্থ--বুঝলে হে, কাজ ভোলবার লোক 


নীলাম্বর নয় 1*.*তোঁমর! বাস! ন! বাধলে শেষের কস্ট! দিন থাকি কোথায় ? 
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কমলেশ। কিন্তু গোপন করেছিলেন কেন? 

নীলাগ্বর। যা! ঝগড়া-ঝাটি তোমার্দের : শেষট। যদ্দি সরে পড়! 
আর তুমিই বা আমাকে গোপন করেছিলে কেন? 

কমলেশ । রায় মশার, আপনি এত মহৎ? 


নীলাম্বর । না! হে, লাভ তে! আমারই ষোল-আনা-_- 
নীলাম্বরের ক আবেগে কম্পিত হইল। 


নীলাম্বর । কমলেশ, তুমি আমার কত করেছ! অবলম্বনহীন 
প্রেতের মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিপাম, আমায় মানুষের মধ্যে নিয়ে 
এসেছ । সবিতা আমায় স্নেহ দিয়েছে, আমার অবসন্ন প্রাণ তার করুণায় 
তৃপ্তি পেল। কত দ্বিন, কত মাস, কত বছর ধরে যেন মরুভূমির অনস্ত 
বালি ভেঙে চলেছি-*-নীলাম্বর, এঁ দেখ। যায় ওয়েসিস-_শীতল বর্ণ।-_সবুজ 
গাছপাল! 1.**তোমরা যেখানে বাসা বাধবে, তার ছায়ায় আমাকে একটু 
জায়গা দেবে তো৷ সবিতা ? 

সবিতা । রায় মশায়, আশীর্বাদ করুন--আমাদের বাস সুন্দর 
হোক, কল্যাণময় হোক--_ 

নীলাস্বর । আশীরাদ করব? ওরে, আমার আশীর্বাদ চাইছে! 
ধান-দুর্ব। সব নিয়ে এসো 


সবিতা ও কমলেশ হাটু গাঁড়িয়া বসিপ্লাছে, কুমুদিনী ধান-দূর্ব। লইয়া,আসিল। এই 
সময়ে বল্লভ উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করিল । 


বল্লভ। পুলিশ ঢুকে পড়েছে-_ 
নীলাম্বরের হাত হইতে ধান-দুর্বার রেকাবি ঝনঝন করিয়া! পড়িয়। গেল। 
নীলাম্বর। আমাদের লেঠেল ? 


বল্পভ। তারা লড়ছিল প্রাণপাত করে। ওদের পীচ-সাতটা 
ঘায়েল হয়েছে... এমনি সময়ে কোথেকে ব্রঙ্লাল এলে। রাণীমাঁকে নিযে 


সবিতা । আমার ম1? 
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বলভ। হ্থ্যা, তিনি এসে সামনে দীড়ালেন-__মুখের উপর বিছ্বাৎ 
জ্বলছে । বললেন, মারে আমাকে লাঠি- মেরে ফেল--নরতে। আমি 
ঢুকব, মেয়ে আমার ফিরিয়ে আন্বই । তার পাশে বুক ফুলিয়ে দাড়াল 
ব্রজলাল। সে কী ভয়ানক মতি ! 

নীলাপ্বর । আর তোমরা ? 

বল্পভ | মেয়েদের লাঠি মারতে ওস্তাদ তো! শেখায় নি! আমর। 


মার খেতে লাগলাম । 
বাহিরের দিক হইতে শব্দ আসিতে লাগিল ॥ 


বল্পভ । এ শুনুন আওয়াজ । ফটকে খিল দিয়ে এসেছি, ভেঙে 
ফেলছে । 

কমলেশ । সবিতা, রাণীম। তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিষ়্ে য।বেন-- 

সবিতা । আমার ম-- 

কমলেশ । কিন্তু আমি ছাড়ব না। তুমি যেতে চাইলেও জ্জোর করে 
আটকে রাখব-_ 

নীলাম্বর । কমলেশ, চলে যাও সবিতাকে নিয়ে । ভৈরবে পাড়ি 
দিয়ে ওপারে চলে যাও । ঘাটে ভিডি আছে তো, বল্লভ ? 

ব্লভ ।' সামনের সব দরজ! ওর! আটকে আছে--. 

নীলাম্বর । খিড়কি দিয়ে যাও । যাঁও কমলেশ, যাও সবিতা, দেবি 
কোরে না-- 

সবিতা । আপনি? 

নীলাম্বর । (ম্লান হাসিয়। ) ভয় নেই, ভয় নেই--আমার এবার 
'অনপ্ত শাস্তি , 


সবিত। । আপনাকেও যেতে হবে 
ঙ 
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নীলাম্বর। যাব কোথায়? মাথার উপর ঈশ্বরের অভিশাপ-- 
পিছনে পিছনে ছুটছে আইনের ক্রুর দৃষ্টি! অভিশপ্ত মানুষ আমি-- 
আমায় বাচাবে কার ক্ষমতা ? তোমরা যাও বল্পভ, ওদের রওন। করে 
দিয়ে এসো 1**"ছুেধোগ যদ্দি কেটে যায়, মাবার দেখা হবে-_ 

এক রকম ধাক্ক। দিয়াই নীলাম্বর তাহাদের দরজার বাহির করিয়া দিল । খানিক 


পরে সম্ভর্পণে দরজ] খুলিয়! ধীরে ধীরে সে-ও বাহিরে চলিল। ওদিক দিয়া ব্রজলাল, 
ইনস্পেক্টর, নিশারাণী ও কয়েকজন কনেষ্টবল প্রবেশ করিল । 


পুরোহিত । আ্যা, ব্যাপার কি? 
ব্রজলাল । আপনাদের যজ্তিবাড়ি নিমন্ত্রণে এলাম, পুরুত মশাই । 
পুরোহিত । নারায়ণ ! নারায়ণ। 
পুলিশ দেখিয়। পুরুত ও মেয়ের সবিয়া পড়িল। 
ব্রজজলাল। আমি খানাতল্লামির দিকে বাই--- 
ত্রিলোচন ব্রলালের নিকট আসিয়। বলিতে লাখিল। 
ভ্রিলোচন। রায় মশায় খুনী নন। এই একটু আগে কাপড় 
বদল।চ্ছিলেন । খুব নজর করে দেখলাম, সড়কির দাগ নেই। হাতের 
উপর উল্কি করে ত্টে। নাম লেখ।-_তাই ঢাকাঢাকি করে বেড়ান--- 


নিশীরাণী চমকিয়া। উঠিল। 
নিশারাণী। তুমি ঠিক দেখেছ? 


ভ্রিলোচন। হ্যা ঠিক। মিথ্যে কথা বলছিনে। বুকের উপর 
দাগ-টাগ কিচ্ছু নয়_হাতে শুধু ছটে। নাম । আপনার! গোলমাল করবেন 
না, চলে যান-_ 

ব্রজলাল। এবারের পাঁওনাট! বুঝি ভালরকম হয়েছে, ম্যানেজার ? 


ব্রজল।ল চলিয়া গেল। অপর দিক দিয়! নীলাম্বর আসিল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া নিশারাণী তাড়াতাড়ি ম।থায় কাপড় টানিয়া দিল। 


্িলোগন । বায় মশায়, এসেছেন-_ 
$ 
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নীলাম্বর । ওঃ, এসেছেন 1 সবিতার বিয়ের আশীর্বাদ করে যেতে 
হবে। কোন ক্ষোভ মনে রাখবেন না-- 

নিশারাণী। তা-ও কি সম্ভব রায় মশায়? এত নির্ধাতনের 
পরে? 

নীলাম্বর । নির্যাতন-*.ত। বলতে পারেন ! কিন্তু সবিতা ক্ষমা 
করেছে-_ 

ইনস্পেক্টর । তবু মায়ের একট। দায়িত্ব আছে, বার মশায়-_ 

নীলাম্বর। আপনি কথ। বলবেন ন1, ইনস্পেক্টর । আপনি আইনের 
চাকর । সবিতার্দেবীর বিয়ে আইনে ঠেকবে না। আপনাকে ডাকছি না; 
হচ্ছে--সবিতার মার সঙ্গে। এমন দিনে উনি মুখ ভার করে 
থাকবেন, সে আমি কিছুতে হতে দেব না 

ইনস্পের । রায় মশায়, সবিতার্দেবীকে আপনি দ091 
করেছেন । ওয়ারেণ্ট আছে, তীকে বের করুন । তার কথা তার নিজের 


মুখেই শুনব-- 
ত্রিলোচন সরিয়া পড়িল। 
নীলার । সবিতা এখানে নেই--- 


ইনস্পেতর । নেই? কোথায় আছেন, বলে দিন। 
নীলান্বর । বলতে পারি, যদি সবিতার মা৷ অভয় দেন__ 
নিশারাণী । রায় মশায়, আপনার কি আর কথনে। সংসার 


ছিল ন। 
নীলাম্বর স্তব্ধ হইয়া চোখ বুঁজিল। 


নীলাম্বর । মনে পড়ে"-ম্বপ্লের মত। সে সব মানুষ নেই" সে 
জগৎও নেই। কোন চিহ্ন নেই তার। 

নিশারাণী। স্ত্রী মরে গিয়েছে? 

নীলাম্বর । হুয়তে'__ 
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নিশারাণী। তাই বুঝি আবার ঘর বাধথছেন 1 এই বয়সে_ 
নীলাম্বর । বয়স- বয়স! বয়স তো! ফিরে আসবে না । তবুষে 
-কণট। দিন বাচি, সকলের উপদ্রব হয়ে থাকব না-_শাস্তিতে বাচতে চাই-- 


শুদ্ধ মুখে বল্লভ প্রবেশ করিল। 
নীলাম্বর । বল্পভ, রওন। করে দিয়ে এলে? 


বল্পভ। গাঙে বান ডেকেছে, বাধ ছাপিয়ে পড়বার মস 

নীলাম্বর । বাধ ভাঙবে না তো? লোক লাগিয়ে দাও--যত 
টীকা লাগে । টানের মুখে ওর। ডিডি ভাসাক়নি তো ? 

বললভ | এমন টান কুটে৷ ফেললেও ছু”খান। হয়ে যায় । এত করে 
বললাম-_-কমলেশ, ভাসিও না নৌকে?, মরবে যে-_- 

নিশার!ণী! তার। নদীর উপর ? 

বল্পভ। কিছুতে শুনল না-_হাত ধরাধরি করে ছুটিতে ডিডার 
উঠল--নৌকো তীরের মত ছুটপ-_ 

নীলাম্বর | নৌকে ডুবে বাবে যে এই ঘোর ছুর্ধোগে__ 

নিশারাণী। তাদের বাচাতে হবে, ইনস্পেক্টর বাবু । আপনার 
লোকজনকে হুকুম দিন''-হাজার টাকা বখশিস। 

হঠাৎ বাহিরে একটা কিসের আওয়াজ-..কি ভাডিয়া পড়িল। ইনল্পেক্টর ইঙ্গিত 

করিতে কনেষ্টবলর। ছুটিল। নিশারাণী এবং বল্লভও ছুটিয়া গেল। 

নীলাম্বর। ছুটে। ফুল টানের মুখে তলিয়ে গেল !1.**বুড়ো মানুষ 
বাস। বাধবার লোভ করেছিলি? ওরে হতভাগা অভিশপ্ত নীলাম্বর,সর্বন্বহার! 
নীলাম্বর, আর কেন--আর কেন? 

নীলাম্বর যেন উন্মাদ হইয়াছে। গলার মাল! ছিপড়িল। চারিদিকে ফুল ছড়াইক্ষ। 

দিতে লাগিল । অবশেষে বাহির হইয়া! যাইতেছিল, ইনস্পেক্টর বাঁধা (দিল ॥ 

ইনস্পেক্টর । আপনি বেরুতে পারৰেন না 

নীলার । আঃ, পথ ছাড়। |সবিত। গেছে, আমার কমলেশ 
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গেছে, এত কষ্টের বাধও ভেসে যাচ্ছে! কে আর রইল? কিনিয়ে 
থাকব? 
ইনস্পেক্টর | হুঃখিত রায় মশায়, আপনাকে যেতে দিতে পারি ন1 ॥ 
এ বাড়ী সার্চ হচ্ছে । আপনাকে [0196019 করিনি-_ 
নীলাম্বর । (ব্রজকণে ) তবে এখনো কোরে না 
নীলাম্বর চাদরের নিচ হইতে রিভলভার বাহির করিতে গেল। ইনস্পেক্টর প্রস্তত 
ছিল; তার আগেই র্রিভলভার নীলাম্বরের সামনে ধরিল। তারপর নীলাম্বরের 
রিভলভারটি লইল। 
ইনস্পেক্টর । আমর! জানি কি না|! তৈরী হয়েই এসেছি-_ 
ব্রজলাল, সাব-ইনস্পেক্টর ও কয়েকজন কনেষ্টবল আফিল। 
ইনস্পেন্টর । এই যে-_খানাতল্লাসী হয়ে গেল? কি--পেলেন 
কিছু? 
সাব-ইনস্‌। ন|+ বিশেষ কিছু নয়-- 
ব্রজলাল। বথেষ্ট, যথেষ্ট! ইনি যে শেখরনাথের হত্যাকারী তাতে 
সন্দেহ নেই-- 
নীলাম্বর । চোপরও--আমার ওদিকে সর্বনাশ হচ্ছে, আর তোমর! 
আমাকে আটকে রাঁথছ রাণীর ঘুষ থেয়ে-_ 
ব্রজলাল। এই হীরের আংটি-_ ডবল ত্রিশূল আক।.'তুমি* দিয়েছিলে 
সবিতাকে । একশ” লোক সাক্ষী দেবে, এ আংটি রাজাবাবু পরতেন । 
নীলান্বর । মিথ্যা মিথ্যা কথা? ইনস্পেন্টর, সঙ্কট-মুহৃঠে খেল! 
কোরে! না । নীলাত্বর রায়কে £,2:5৪€ করেছ, কিন্তু সে মরেনি এখনে 


একটি কটাক্ষে-- 
সহসা কণ্ঠম্বর অতি কাতর হইল ।, 


নীলাম্ধর । না--মরেছে নীলাম্বর । কারে! পরে কোন আক্রোশ 


নেই। ইনস্পেক্টর, এক মুহূর্তের জন্ধ ছেড়ে দাও । আমি একবার দেখে 
॥ 
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আসি কি হয়েছে। তারপর এসে হাত বাড়িয়ে দেব। তোমর৷ 
[7510000 পরিয়ে দিও । তোমার হাতে ধরে বলছি ইনস্পেরর-_- তোমার 


পায়ে ধরছি । দেখে আসি, ষ্দি তাদের ফিরিয়ে আনতে পারি-- 
উদ্মাদ্িনীর মতো নিশারাণী প্রবেশ করিল। 


নিশারাণী । না, ফিরবে না। ঝড়ে নতুন বাধ থর-থর করে 
কাপছে, ধ্বসে পড়ল বলে । লোহার গেট চুরমার হয়ে গেছে, ভ!ড নৌকা 
ডাঙায় আছড়ে পড়েছে । তার। কোথায় ভেসে গেছে--- 

নীলাম্বর । গেছে? ইনস্পেক্টর, আমি অপরাধী'*-স্বীকার করছি*** 
ধর, ধর--ফাসিকাঠে তুলে দাও-_ 

ইনস্পেক্টর ৷ ব্রঙ্জলাল, তুমি হত্যাকারীকে দেখেছিলে। সনাক্ত 
করতে হবে-_ 

ব্রজলাল। স্র্যা, করব । মুখোস পরা ছিল। মুখ দেখে না পারি, 
আমার সড়কির দাগ দেখে ঠিক চিনব |." দেখুন তে ইনস্পেক্টর বাবুং 


বুকের নিচে খোঁচা আছে কিনা--দেখুন তো! 
নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বুকে চাদর চাপিয়া৷ ধরিল *দেখিতে দিল ন।॥ 


নীলাম্বর। আছে, আছে-বুকে বড্ড খোচা-- দেখতে হবে ন1- 
ইনস্পেক্টর । তা হলে রান্ন মশার, আপনার স্বীকারোক্তি মতে শেখর 


মজুমদারের হত্যাপরাধে আপনাকে 42590 করা হল-. 
একজন কনেষ্টবল [78453 লইয়া আগাইয়া আদিল। কিন্ত নিশারাণী বাধ! দিল। 
নিশারাণী । না-- 
ইনস্পেক্টর । না? কি বলছেন আপনি? 
নিশারানী। আমি ছিলাম সেখানে । আমি জানি সে লোক 
ছনি নন। 


*ম্ফম্বলে অভিনয়ের সময়ে ইহার পরবর্তাঁ ইটের পণাজার দৃশ্ধ দেখাইবার অস্থবিধ! 
হইতে পারে ॥ সেজন্য এখান হইতে পুনলিখিত হইয়াছে। উহা পরিশিষ্ে দ্েষ্টব্য। 
এর নির্দেশ অনুযায়ী অভিনয় করিলে নাট্যন্রঁদ ব্যাহত হইবে না। 
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এই সময়ে বাহিরে আতরনাদ উঠিল। পুলিশের! সেদিকে ছুটিল। ব্রজলালও ছুটিল। 
টলিতে টলিতে বল্পভ আদিল। তাহার বুকে গামছা! চাপ। দেওয়া । 

নীলাম্বর। একি? 

বল্পতভ। ঝধ ভেঙেছে__বান ছুটে আসছে । কিছু থাকল ন1। 
পালাওস্পাপাও--পালাও সব । যান, রায় মশায় 

নিশারাণী নীলাম্বরের হাত ধায়! টানিল। 

নিশারাণী। চলুন-_- 

নীলান্বর । সর্বনাশ নিজের চোখে দেখতে ? 

নিশারাণী। বুচতে । আপনাকে মরতে দেব না ।-- 

নীলাম্বর । বাচতে? না না 

বজ্পভ | দেশের মান্রবকে বাচাতে, রায় মশায়। বাধ আবার 
দিতে হবে-_ 

নিশারাণী । আহন-__ ূ 

নিশারাণী একরকম জোর করিয়াই নীলাম্বরকে লইয়। চলিয়। গেল। ব্রজলাল 
চেঁচাইতে চেঁচাইতে আমিল। 

ব্রজলাল। ইনস্পেক্টর বাবু, আসামী পালায় যে_ 

বল্পভ। না, পালায়নি । এই যে হাজির-- 

ব্রজলাল। বল্পভ, তুই ? 

বল্পভ। তোমার সড়কির দাগ এই রয়েছে বুকে। গিয়েছিলাম 
সেদিন ডাকাতি করতে-_-দৈবাৎ একট! ভাল কাজ হয়ে গেল । 

বল্লভ বুকের গামছ! সরাইল । দেখ! গেল, সে ভীষণ আহত হইয়াছে-_রক্তের 
ধার! বহিতেছে। 

ব্রঙ্লাল। ব্ল্পভ, একি? 

বল্পভ। বাধ ভেঙেছ। লকগেটে জলের চাপ.'*আমি ডবল করে 
হুড়কে। ল/গাতে গিয়েছিলাম । যি ভাগ্ডা পড়ল? যেখানে পড়েছিল 
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তোমার সড়কি । পালাও, পালাও-- ব্রজ-দা, এরাবতের মতো এ বান 
আসছে, পালাও-- 
বল্লভ শুইয়৷ পড়িল। 
ব্রজলাল। পালাব? তোকে এই অবস্থায় ফেলে? আমর! এক 
ওত্ভাদের কাছে লাঠি ধরি নি? আমি না! তোর ভাই? 
ব্রজলাল বল্পভকে তুলিয় ধরিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল শব্দে বন্যার জল আসিয়া 
তাহাদিগকে ভাসাইয়! ডুবাইয়। চারিদিক পরিপ্লাবিত করিয়া দিল। 


_ বারো 


প্রাবন, ইটের গাঁজা 


প্রাবনে চারিদিক ভাসিয়া গিয়াছে £ তাহার মধ্যে দেখ! যাইতেছে, বড় একটি ইটের 

পশজা। উপর দিককার হাত দুই-তিন অংশ মাত্র জলের উপরে জাগিয়া আছে 
দিগব্যাপ্ত অন্ধকার | ঝড় বহিতেছে। বিছ্যাতের আলোয় দেখা গেল, ক্লাস্ত নীলাম্বরকে 
ধরিয়! নিশার।ণী সেখানে আশ্রয় লইতেছে। 

নীলাম্বর। মানুষ আর ঈশ্বরের আক্রোশ, বাচতে দেবে না । আর 
তুমি মরতেও দেবে ন1 ?-**শক্রুত! করেছি, তার এই রকম শান্তি দিচ্ছ রাণী? 

নিশারাণী । তোমার শাস্তি ষে আর একজনের বুকে গিয়ে পড়ে । 
আমি কি অপরাধ করেছি? 
নিশারাণী মুখের কাপড় সরাইল !, 
নিশারাণী। আমি যে দিন গুণছি, তপস্তা করে বসে আছি-_- 
নীলাম্বর । তুমি ? 
নিশারাণী। আমাকে এখনে। চিনলে না? আমি মনোরমা । 
নীলাম্বর। মনোরম! ? 
নিশারাণী। হ্যা, মনোরম।-"" দেখ এাশভাাল করে চেয়ে দেখ দ্িকি ! 
নীলাপ্ঘবর। (€ আচ্ছন্জের মতো ) গস ৃ 
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নিশারাণী । হ্যা, আমি । এক হর্দিনে ভেসে গিয়েছিলাম, আর 
“এক ছুর্ধোগে ফিরে এলাম | 
নীলাম্বর। এলে--কিস্ত বড দেরি করে এলে! কতকাল--আজ 


কতকাল পরে জীবনের সীমান্তে এসে আপনার জন পেলাম । 
নীলাম্বর শুইয়। পড়িল। 


নীলাশ্বর । এ কি কম স্থথ !-**এমন স্থখে যে মরে যেতে ইচ্ছে করে, 
মনোরম! ! 

নিশারাণী । না, মরবার সময় নেই আমাদের । বাধ ভেঙে গেছে, 
এ বাধ নতুন করে বাধতে হবে-_ 

নীলাম্বর । যাদের করবার কথা--যৌবনের তেজে যৌবন-মাধুষে 
শ্মশানে যারা নতুন ফুল ফোটাত, তার ফাকি দিয়ে চলে গেল ।-**আমাদের 
কমলেশ- আমাদের সাবতা-- 

নিশারাণী। হয়তো তার আছে-হয়তো ডোবে নি, কোথাও 


আশ্রয় নিয়ে আছে-- 
তাহারা আকুল কণ্ে ডাকিতে লাগিল ॥ 


নিশারাণী। সবিতা, কমলেশ, ফিরে এসো-- 
নীলাম্বর । কমলেশ, সবিত1, আমি ডাকছি,_-'জবাব দাও-_- 


পশজার অপরদিকে কমলেশ ও সবিতা সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। তরঙ্গ- 
তাড়নায় তাহারা এখানে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের চেতন! হইতেছে। 


কমলেশ । উড 
নীলাম্বর । জবাব দিল কে? সবিতা, কমলেশ 1.+ও কার? এ 


না তার।-"পাজার ওদিকে ? আলো পাই কোথায্ ? 
নিশারাণী । সবিতা, খুকী ! 
সবিতা । মা! 
নিশারাণী | ওঠ মা, ওঠ কমপ্লশ-_ 
সবিতা । আমর। কোথায় ম! ) 
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নিশারাণী। এই যে আমার কোলে" 
হঠাৎ স্থির তীব্র আলো আসিয়। পড়িল ॥. 
নীলাম্বর । স্টিমারের আলে। পড়ল । স্স্টমার এলে! কোথেকে ? 
ভিমারের সাইরেন বাজিল । 
কমলেশ । সাহেবদের শিকারের [্স্টঘার । শামুকপোতা ঘুরে 


যাচ্ছে । কাপড় ওড়ান-_কাপড় ওড়ান***ওরা দেখতে পেয়েছে, লাইফ- 
বোট আসছে--- 


সবিতা । উঃ, তীরের মতো! বোট ছুটে আসছে-_- 
[ খালাসি লাইফ-বোট লইয়া আসিল ।. 
খালাসি ॥। বোট রাখা যার না, পাঁজায় ঘ। লাগতিছে--ওঠেন, ওঠেন-- 


নালাশ্বর । কমলেশ, সবিতা, ওঠ-_ 
কমলেশ ও সবিত। বোটে উঠিতেই নীলম্বর ধান্ধ। দিকসা বোট সরাইক্সা। দিল। 


কমলেশ ॥ বায় মশায় উঠতে পারেন নি, ফেরাও বোট--- 


খালাসি । বোট ভিড়বে না'"'তোড়ে বান্ধা যাচ্ছে না। সবস্ুদ্ধ 
ডুববে-_ 


নালাম্বর । না-_ন! চলে যাও-_ 

সবিতা । মা_-মা_- 

নিশারাণী । খুকী-_খুকী- 

নীলাম্বর । না না, পিছু ডেকো না । পিছনে মুত্যু । ওদের যেতে 
দাও, যেতে দাও । অন্ধকার পিছনে পড়ে থাক, এগিয়ে যাক ওরা--নতুন 
দিনের সুর্য উঠছে--- 

নিশারাণী। আমরা? 

নীলাম্বর । আমর! কোথায় যাৰ মনোরম! ?'"ওদের সামনে আছে, 
আলে1--আছে জীবন । আর আমাদের দ্বীপান্তর--নয় ফাসি । মাম্ষ 
আর ঈশ্বরের আক্রোশ !."তীর চেয়ে এই ভালো । তোমার কোলে মাথ! 


রেখে শুই । আস্মুক প্রাবন__আন্ব্ার্ঘত্য | এই আমাদের সুখ-_এই 
আমাদের শাস্তি-_ 


পূর্বাকাশে অরুণ-আভা প্রকাশ পাইতেছে। 
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_ পরিশিষ্ট 
অফন্বলে অভিনয়ের সময়ে শেষ দৃশ্ঠ (প্রষবন, ইটের পণজ।) দেখাইবার অন্ুবিধা 
হইতে পারে। এই জন্। তারকা-চিহিত অংশ হইতে পুনলিখিত হইল। 
মুল বইয়ে যেরূপ আছে, তাহার পরিবতে” এইরূপ অভিনয় হইতে পারিবে । 
তারকা -চিভ্ভিত স্থানের পরে 


বল্পভ । ন।, ইনি নন--মামিই । আমাকে ধরো” 


বল্লভ টউলিতে-টলিতে রস্তাক্ত দেহে আনিল। সে বুকে নিদারণ আঘাত 
পাইরাছে। 


নলাম্বর। একি? 

ব্রজলাল। একি বলভ? 

বল্লভ। লকগেটে হুড়কো দিতে গিয়েছিলাম । লোহার ডাগ্ড। 
ছিটকে এসে পড়ল ব্রজ-দা, যেখানে তোমার সড়কি পড়েছিপ পনর বছর 
আগে". 

ব্রজলাল। বল্লভ, তুই? 

বল্লভ । এই দেখ-- 

ব্ললভ সড়কির দাগ দেখাইল। 

বল্লভ। ডাকাতি করতে গিয়েছিলাম, দৈবাৎ ভাল কাজ হয়ে গেল-- 

ইনস্পেক্টর । ( কনেস্টবলের প্রতি ) আারেস্ট করে! ওকে-_ 

ব্র্লাল | না না-লাভ কি ইনস্পেক্টর বাবু? হাজার মানুষের 
জন্ত লোহার আঘাত বুকে নিয়েছে-_-আদালত অবধি নিতে পারবেন ন। 
ওকে, শাস্তিতে চোথ বুঁজতে দ্িন। আমি কোলে করে ঘরে নিয়ে যাই 

ইনম্পেইর | ব্রজলাল ! 

ব্রজলাল। ও আমার ভাই--মামর। এক ওত্তাদের কাছে লাঠি 
শিখেছি-_ 


একজন কনেষ্টবল চুটিয়া আসিল! 
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_কনেস্টবল। পাঁচিল ভেঙে আমাদের তিনজন চাপ! পড়েছে । বান 
ছুটেছে-_-ঘর বাড়ি কিছু থাকল না। পালান-_-পালান__ 
পুলিশের দল ছুটিয়! বাহির হইল। ব্রজলাল বল্পভকে লই চলিয়া গেল। নীলাম্বর 
পাঁষাণ-মুতির মতো দ্দীড়াইয়া আছে। নিশারাণী তাহার হাত ধরিয়া টানিল। 
নিশারাণী । চলুন__ 
নীলাম্বর । না। মানুষ আর ঈশ্বরের ষড়যন্ত্র !...আমি মরব-_ 
নিশারাণী । মরতে আমি দেবে! ন।-__ 
নীলাম্বর । বীচতে দিলে ন।-_-আর মরতেও দেবে না রাণী? 
নিশারাণী। €( ব্যাকুল কঠে) না, না--কত কাল আমি মরে 


রয়েছি । তুমি এসে বীচাবে নূলে যে দিন গুণছি--তপস্তা করে আছি-_ 
নিশারাণী মুখের ঘোমটা সরাইল। 
নিশারাণী। আমাকে এখনও চিনলে না? আমি মনোরমা--- 
নীলাম্বর । মনোরম! ? 


নিশারাণী । হা, মনোরমা "দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি--- 
নীলাম্বর। ( আচ্ছন্পের মতো!) মনোরম, এক ছর্দিনে ভেসে 
গিয়েছিলে, আর এক ছুর্ধোগে ফিরে এলে 
সবিত1 ও কমলেশ সিক্ত-ক্লাস্ত অবস্থায় সেখানে আসিল ॥ 
সবিতা ॥ মা, মা” 


কমলেশ । ফিরে এলাম, সাঁতরে এসেছি-- 

সবিতা | যা, মা, ক্ষমা কর। অউরাবতের মতে৷ প্লাবন ছুটেছে। 
খয় পেয়ে তোর কোলে পালিয়ে এলাম-_ ৃ 

নীলাম্বর । প্লাবন আসছে । ছাড়ো, ছাড়ো মনোরমা, ওদের 
আশীর্বাদ বাকী আছে । প্রলয়ের আগে আশীর্বাদ সের নিই । ধান 


কোথায়-_ূর্ব। কই ? নিশ!রাণী সজল চোখে সবিতাকে জড়াইন্ন! ধরিল । 


ধান-দূর্বার রেকাবি পরিয়াছিল। নীলাম্বর আশীর্বাদ করিল। দুর হইতে প্লীবনের 


পাটি পু আলীর তাআলা 
বব 
১১৭ 





নীলাম্বর-_অহীন্্র চৌধুরী 
কমলেশ-_রতীন বন্দ্যোপাধ্যস্্ি” 
ব্রজলাল-_ সস্তোষ সিংহ 
শেখরনাথ--মিহির ভট্টাচাধ 


৮ 


ভ্রিলোচন--কুমার মিত্র বল্লভ--বিজয়কাতিক দাস 

মিঃ গৌসাই--সস্তোষ দাস গ্রহাচাধ্য--বটকৃষ্ণ দে 
উৎপল---তার। ভট্টাচার্য টের ভদ্রলোক-_গোগীনাথ দে 
ইনস্পেক্টর-_জ্যোৎকুমার মুখে। সনাতন_ অমলেন্দু সরকার 
মহেশ মোড়ল--যতীন দাস নিমাই--সত্য সরকার 

হলধর- _তুলমী চক্রব্তী সাব-ইনস্পেক্টর--শচীন সরকার 
গবুচন্র--শাস্তি দাস পুরোহিত-__উম। দাস 

হবুচন্দ্রর_ গোপাল নন্দ সমর-_গিরীন ঘোষ 


নিশারাণী--শ্রামতী বাণীবালা 
সবিতা (বড়)-_ শ্রীমতী সাবিত্রী 
সবিতা ছোট)- -ঞ্রীমতী শাস্তি নৃত্যময়ী-_শমতী রাজলক্ষ্মী (পেচি) 


সারদ।---শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী মগ্ডুল৷ ঘোষ-_শ্ীমতী ছুনিয়াবাল। 
নত কী---শ্রীমতী জ্যোতি কিটি মিত্তির--শ্রীমতী যৃতিক। 
টাপা-_ শ্রীমতী বিজলী রাঙ1-বৌ--শ্রুমতী নির্মল 


শ্রীমতী বীণা, শ্রীমতী স্নেহলতা, 
শ্রীমতী মহামায়!, শ্রীমতী রেণু, 
শ্মতী সত্য, শ্রীমতী আশ 


আনন্দমেলার মেয়ের! 
কৃষক-রমণী ইত্যাদি 
বেঙ্গল পাবলিশাসে র পক্ষে প্রকাশক--উম*্চীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বঙ্কিম চাট,জ্জে 


সীট কলিকাতা ও তারকনাথ প্রেস, », আজে। লেন কলিকাত! হইতে শ্রীবিমলকুমার 
ব্যানাজ্জী কর্তৃক মুড্রিত। 


